她换了口气，接着说：



“不过我孙女就不一样了，她救了人。所以你小子很可能就是郊游时美丽救的那个人。”



“您连我名字都知道……”



“那是美丽告诉我的，很正常，我又没老得前脚记得后脚忘。”



“那为什么您知道点心盒里的点心？”



她将竹节般长长的食指向着伴手礼的纸袋子上一点。她的指甲很长，尖如刀刃。



“琢磨君——”



不知不觉她对我的称呼从小子升级为琢磨君。



“看看这袋子，纲岛屋。镇上日式点心名店。你知道美丽和她奶奶住一块，机灵的你特地去买了点心对吧。但是你不知道像老太这把岁数的人，什么点心合我口味。所以只能听从店员推荐，而他们家最喜欢推荐的就是金锷饼。”



“全让您说中了。”我稍稍释怀。老太婆鼻子一哼。



“还不是活得多领得多。对了还没做自我介绍，老太我叫江留麻夜。别站在屋外了，进来坐会儿吧。”



“谢谢。”



我诚惶诚恐地走进屋内，差点没吓破胆。



如接待间一般狭窄的房间里，如植物园一般拥挤。数十种草木浓烈的气味扑满鼻。在被植物占领的房间空隙里，摆放着简易的桌椅。我生涩地递出伴手礼，在她的招呼下坐上椅子。



“琢磨君，要不喝一杯咖啡吧。这时间美丽可能正在回来路上。对了，你能喝咖啡吧？”



“可以的。”



“现在正在烧水，你稍等一下啊。”



麻夜不知道从哪里取来一个透明坛子，有两百毫升牛奶瓶的大小，她默默打开盖，放到我眼前。白色浑浊液体中塞有几条细长的、肉嘟嘟的、蜷缩成一团的东西。我一开始以为是野菜，但仔细一看那一节一节的，不由头皮发麻。是大青虫……或是其他什么蛾子的幼虫。



麻夜留下四下呆望的我，将点心盒带进隔壁房间。



我透过开着的房门向里望，看见了水池。原来是个小厨房。老婆婆正在烧开水。美丽还没有回来。过了一会儿，麻夜手端托盘回来了。她将托盘放在桌上，托盘里有两杯咖啡。



她看了看坛子，眯眼道：“零食，吃一个试试？”



“不了。”



“怎么了？吃！很好吃的，你别客气。”



“真的不用，我还不饿。”



“吃不下啊。哼哼哼，那就算了吧。美丽也好，你也好，现在的年轻人都不吃这东西了。要是搁在以前，它可是这一带穷乡僻壤最珍贵的蛋白源了。”



“虫子吗？”



“对啊。吃虫子很正常。青虫、蟋蟀、蝼蛄、蛞蝓，有什么不能吃的。”



“蝼蛄是什么？”



“要拿给你看吗？”



“算了算了。”



“不只是虫子，青蛙蜥蜴蛇，狸猫飞鼯鼠，逮到什么吃什么。”我想起去美术馆的路上看到的那几个吃四脚蛇的人。



“两栖类和爬虫类的动物，我怎么也吃不下去。”



“哼哼，那你在乡下也呆不下去。”



“我想我很快也要搬到别的镇子居住了。”



“你是流浪者吗？”



“今年夏天刚刚被大门家收养，但目前又在寻找能收留我的人。虽然不是不能说自己是流浪者，但总觉得这不是我希望的状态。”



“这样啊，但我羡慕你哦。”



我看向麻夜的脸，她的嘴咧着，浮现出邪气的笑容。



“流浪者挺好的。与其被土地束缚，不如追求远方的幸福。老太婆我也想逃离这个镇子的桎梏，像风一样自由地随处去流浪。但是啊，但是这个梦要是年轻一点时做就好了。”



我眼前放着咖啡杯。里面浓稠的黑色液体，飘出一股中药味道。麻夜在我面前坐下，清了清嗓子，咕嘟咕嘟喝起咖啡。



“好喝！不愧是自家种的咖啡。你也喝喝看。”



我拿起杯子，并没有凑到嘴边，而是借说话拖延时间。“老婆婆您高寿？”



“马上八十啦，和你家的松老太太同岁。”



“哦？和我祖母。”



“我俩年轻的时候，被人叫作二美人小町。西美人是松，东美人麻夜。搞得跟相扑王者对决似的。喂喂，你那怀疑的眼神是什么意思？”



“我在想原来如此。”



“哼哼，那美丽，你觉得她怎样？”



“怎样……”



“是不是很漂亮？她和我年轻时候一个样。”



“啊？”



就是说美丽老了以后就成了眼前这副模样？



“哈哈哈哈哈，吃了一惊吧。不过也是，我确实爱吹牛。说起来松老太太已经过完生日了吧。”



“前不久刚过。”



“那松老太太也去了？”



“嗯，去了远方的养老院。”



“哦，你听到的是这样啊。”



“不对吗？”



“不知道，大门家的事我怎么知道。”



麻夜应该知道什么却故意隐藏，可我现在也没有找到打探消息的方法。



“这个镇子，老人很少啊。”



“你这么觉得？”



“好几次我觉得意外。在人口稀疏的地方，感觉不是应该只有老人和小孩吗？”



“确实。”



“我听说森林里还有养老院，建好了就一直空到荒废都没人住。”



“你还去过那里？那边有废土蛮摩很危险。”



可废土蛮摩的发音不是HITOMAAMA，而是HITOMANMA。



“我确实遭遇到了危险。我在森林里碰到一对母子，结果几天后就遭到袭击。他们都跑到我家里去了。”



“那你也是可怜。”



“HITOMAAMA……HITOMANMA到底是什么意思？”



麻夜没有回避，直接说：



“正如读音，Hito写作‘人’，Manma是‘饭’，拼在一起就是‘人饭’，俗称‘噬人’。”



“噬人？”



是错觉吗，我被咬的小腿又痛了。



“确实……他们还吃了我一块肉。但是现代日本还有噬人，简直……”



“你想说不可能对吧。如今的孩子真是头脑不灵光。刚才不是刚说过吗？青虫、蟋蟀、蝼蛄、蛞蝓、青蛙、蜥蜴、蛇、狸猫、飞鼯鼠——我们什么都吃。那其中出现几个吃人的家伙也不奇怪啊。”



“太奇怪了，特别是……吃人。”老太太忽然面色郑重说道：



“听着少年。非常情况下，人为了生存，什么都吃。昭和五十年代发生过一起事件。住在森林里的一个女人，从邻镇拐来一个孩子。后来孩子的白骨被警察发现，在森林中的大锅里。”



“这事我知道。”



“那年自然灾害，地里没米没菜。我当时没别的，就是感到饿。那么你觉得，为什么那个诱拐犯要特地跑去邻镇拐个孩子回来？”



“难道是……”



“不是难道，当然是为了吃啊。她把拐来的孩子放大锅里炖了，中午晚上连吃两顿，吃到最后只剩骨头。其实这个镇子每到大灾年，大饥荒，时不时地都会发生这种事情，只是表面上看不到罢了。恐怕在老太我出生之前，同样的惨剧就一直上演。人饭可能是这个镇上比剥魔更古老的恶习。”



“令人作呕。之前姑父姑姑都不想说这个话题，现在我懂了。”



“人饭，或者说废土蛮摩都是禁忌。对于镇里人来说，说这种东西是忌讳的。剥魔——不论方法——至少还义正言辞顶着个剥除邪恶的名分，但人饭不一样。”



“硬要说的话，就是‘为了活下去’吧。”



“你理解力不错。”



“……而且我也亲身……”



“亲身经历了差点被吃掉吧。袭击你的女人，很可能是那个诱拐杀人犯的女儿。那女人被逮捕时，应该已经有孩子了。”



“而且袭击我的女人和孩子在一起。”



“那可能就是诱拐杀人犯的孙子。诱拐杀人案发时，好像女儿和她妈一起吃了小孩。可能之后就喜欢上人肉味道，也练就了那些袭击你的招数。”



“我刚见到那女的时，她还问我‘要吃番茄吗’……”



“番茄？啊啊，那是配菜。吃饭的时候也要吃口菜吧。”麻夜漫不经心的口气，反而显得恐怖。不知不觉话题变了。“镇上意外没有敬老日啊。”



“没有老头老太，没有敬老日不是当然的吗。”



“那为什么看不见老年人的身影呢？”



“因为穷啊。”



“诶？”



“听好，这里——有时候都会发生人饭——是很贫穷的。在这种地方，我们是活不长的。”



“如今，也是这样？”



“如今也是这样。让大家照顾总归不好嘛，诶说起来琢磨君，从刚才我就注意到了，你的咖啡一口没动。怎么回事，喝啊。”



“诶诶。”



“至少喝一口啊，没准意外地好喝呢。嘿嘿嘿，怎么了，来，喝一口。”



她露出锯齿般的尖牙大笑道。“啊哈哈哈，我又没下毒。”



方形薄皮红豆沙馅饼。​​​​​



中国苏北也有吃大青虫的习惯，又名豆丹。​​​​​



小野小町，日本平安时代绝色的和歌女诗人。之后日本人以“小町”指代美女。​​​​​