1.坂口孝文



所谓拜望会，就是“拜仰望月的集会”。



（译注：日文和中文里，望月一词都指望日的满月，而日文中更多指八月十五的满月。）



所以，这一活动每年都会在中秋明月那天举行。



这天非常晴朗，蓝天上飘着羊群般的絮状云。阳光强烈，仿佛正逐渐离去的夏日忽然驻足回望，但吹过的风并不潮湿，令人感到舒适。



下午一点，我们在操场上集合。听完校长讲话，拜望会便开始了。我们穿着学校指定的运动服，背上背包，从初中一年级开始依次出发。



背包里有水壶、毛巾、涵盖地图与注意事项的册子，此外还有简餐类。只有在拜望会期间，学校允许我们自由携带饮料与食品。



过去前辈们曾扩大这个“简餐类”的解释，创造出带上杯面的文化，我的背包也因此变得沉甸甸的。目的地的瞭望台上没有开水壶一类方便的东西，所以烧水的工具要和朋友们一起分摊携带。我在猜拳时输掉，背上了卡式炉，走在眼前那人背包里硬塞了一口单耳锅，鼓囊囊的不怎么好看。



离开制道院，我们来到山路上。大步走过三公里左右的下坡，遇到第一个信号灯，便知道山路到头，随后来到田园地带。之前被山林遮挡的视野豁然开阔，道路不再有坡度，我们的步伐也随之放缓。每当风吹过田间，稻穗便泛起阵阵波浪，远处能看到收割机劈开波浪前进的一抹红色。



刚出学校时秩序井然的队列已经零零散散，拖得又细又长。拜望会上要四五人一组走，只要小组不散就好，学校不会管到每组前进的步调。



我所在的四人组全员是白雨的住宿生，黑色眼睛与绿色眼睛各两人。初中二年级的男生中，共有七人是绿色眼睛。其中两人和我一组，剩下的五个人就能组到一起。



绿色眼睛的一人——野见说：



“差不多该行动了吧？”



我点头同意。



邀请野见他们一起走，理由不只是给茅森帮忙。原本我就打算这样，完全由白雨舍的“清扫员”组成一队。



在可以自由携带饮料食品的拜望会期间，学生间流通的零食价值暴跌。经营清扫员业务时会遇到人赊账，我们打算趁今天征收被欠下的费用



“要是绵贯也能来就好了呀。”



野见嘀咕道。



我们组有四个人，剩下的一个位置当然是为他留的。



＊



我曾问过绵贯：今年你也不参加吗？



那是大概两周前，一个看不见月亮的晚上。



他横躺在床上，什么也不回答，只是盯着天花板。我没有介意，继续说：



“和我们组一起来嘛。到了晚上就能拿收上来的零食尽情挥霍。而且这次我负责带卡式炉，要是能放你轮椅上就轻松了。”



绵贯终于朝我看来。



“你什么时候成桥本老师的手下了？”



“倒没这回事。”



我知道那个人在热情地邀请绵贯。这次，新加的路线靠轮椅也能完成，桥本老师是想靠绵贯到达终点来证明路线选择制的成果吧。



“我听他说了，好像是计划靠全体二年级推我走全程。简直棒极了对吧？每到登记点就换班，大家齐心协力到达终点。”



蠢死了。桥本老师觉得这个计划能让绵贯开心吗？



绵贯继续骂道：



“你跟他讲，要是想玩接力，体育仓库有更轻更好拿的东西。”



我毫无意义地摇头。



“别在意他的话啦。”



“没错，我完全不在乎，只不过是听他说了。”



“如果你参加，我要来推，不让给任何人。”



“一个人没法推三十公里。”



“看情况弃权就行了。只要找理由说走不动，老师就能开车送我们。”



我不在乎什么拜望会的终点。月亮而已，在哪儿都能看。要说拜望会有什么价值，也就是和朋友一块儿累得筋疲力尽的经历。



但绵贯轻声说：



“别连你都要把我的自尊心像块破抹布一样扔掉啊。”



我没有这个意思。真的。



我只是想和绵贯一起走，觉得那样更开心。不是出于什么同情或正义感，而是更加私人的心情。



但绵贯一定也明白这点，不明白的反而是我吧。绵贯的感情中，一定有我无法理解的部分，于是他不能参加拜望会，而我也不能自认为理解他那份心情。



绵贯说：



“对不起，我说过头了。”



我摇摇头。



“无论你想对我说什么，都没有过头这回事。”



把心里的想法原样说出来就好。



然而绵贯冷淡地笑了。



“但就算是你，也在顾虑我对吧？”



听到这话，我已经无话可说。



＊



我们走在水渠旁的路上。一路笑话制作太过粗糙的稻草人，或是毫无意义地沿电线的影子前进。



由于走得相当缓慢，我们被后出发的高年级学生们接连超过。遇到欠账的前辈，便去悄悄搭话：“之前说好的那盒巧克力，差不多该付清了吧？”



今天零食随处可见，征收也很顺利，背包变得更加沉重。



不久后，便看到制道院的学生聚集在前面的公园。



拜望会时，大概每隔五公里设一个登记点，有老师负责在那里确认每组是否全员到齐。先到公园的小组正排队准备登记。



排到队尾时，树荫的长凳上传来声音：“坂口君。”



我闻声转头，便看到樱井拿着水壶露出微笑说：“二年级里面，我们好像是最后了。”



哦。我简单应了一声。老实说，面对樱井时我有些不自在。



2.茅森良子



初中二年级的女生中，有六个人是绿色眼睛。



算起来五人一组会多一个人。我率先成了多余的那个。



虽然想过干脆加入樱井那组算了，但不出所料被拒绝，好不容易才被拜望会运营委员会里认识的一个人收留。她姓森，是田径社的成员，个子不高，皮肤被晒成小麦色。听说其他三人都是森同学的朋友。



和眼睛的颜色无关，关系良好的四人组和另外一人凑到一起，我无论如何都会显得突兀。为了尽量不打扰她们四个，我独自走在末尾。刚离开学校她们便开始快活地聊天，但气氛上还是显得不知该如何对待我。



行程过了三分之一——走过十公里左右时，情况发生变化。



第二个登记点是一座小神社，安静的气氛完美展现了人工产物是如何通过风化回归自然。出发后不到两小时，我们到达那座神社。



两个小时走过坡道众多的十公里，以初中生的体格来说有些过于急促。其原因是田径社的森同学脚力强健，但一名组员显得疲惫，于是我提议说：“要不要走慢一点？”



森同学回过头来。



“累了吗？”



“很累。”



尽管不觉得这回答有多奇怪，可那四人一起笑了。步伐开始迟缓的一个人——濑户同学说：



“感觉茅森同学还没累呢。”



不知道如何回答，我只好苦笑。



“走了十公里肯定会累啊。阳光又强，包里的杯面还哗啦啦响。”



一旦疲劳感累积起来，细微的声音也会刺激人的神经。真想和那块面饼抱怨，你被背着又不出力，给我安分一点行不行？



杯面，濑户同学扬起了声音。



“你要吃吗？”



“要吃啊，我很期待。”



犹豫再三，我还是选了大份的。为了得到众人信任，我觉得维持体形也很重要，日常生活中经常接受体重秤的检查，但今天要走三十公里，多少摄取些卡路里也能接受。



“濑户同学不吃吗？”



“我要吃啊，不过茅森同学吃过杯面吗？”



“当然吃过。”



在清寺伯伯家也吃过。若草之家注重营养管理，很少能吃到速食食品，但也不是完全没有机会。福利结构办活动去野营时，晚饭就是杯面。



森同学开口说：



“原来有钱人也吃杯面呀。”



这我也不太清楚。但是清寺夫人是吃的，而且更重要的是她们误会了。



“我在福利机构长大，算不上有钱人吧？”



只不过被有钱人家收养，在那儿生活了四年左右。



森同学听了眉毛一跳。



“是这样吗？”



“嗯。我没有父母。”



“可是，清寺时生是你父亲吧？”



“那个人是养父。下雨天我在硬纸箱里哭，就被他捡去了。”



“真的吗？”



“骗人的。应该说待的箱子更好一点吧。”



听到这话，若草之家的人会不会难过啊。我被他们周到地保护起来，对那里的生活没有不满。不过，冰冷的雨始终在外面下个不停。



“茅森同学到底是什么人呀？”



听到另外一人发问，我笼统地概括：



“孤儿，在福利机构长大，十岁时被清寺伯伯收养，然后今年春天转学进了制道院。”



基本上，就这么多。身世说不上太复杂，不过非要说的话应该算少见的吧。她们好像很感兴趣，之后又不停问这问那。



聊了有三十分钟，我们已经相当融洽——恐怕是她们努力和我融洽相处的。



而想必也是那份努力中的一环，濑户同学毫无恶意地说：



“茅森（かやもり）同学有绰号吗？”



意思是说，关系混熟以后一直叫“茅森同学”不太好。



我回答说也不是没有，然后笑了。她们一定没想到，这种问题竟然会伤害到我。



实际上，“伤害”这个词对我来说过头了，只不过会想起以前的事。对我来说，绰号不是用来亲切地称呼我，而是用来无视我的人格、给我强行归到特定类别、贴上不符合实际的标签。



“是什么绰号？”



森同学问道。



没办法，我只好从至今得到的绰号中选择唯一一个顺耳的来回答。



“猫森（やもりん）。”



唯独这个绰号中没有恶意。是小学时交到的黑眼睛朋友给我起的。她对我很温柔，而且，也深深伤害了当时的我。



好可爱——耳边传来濑户同学的声音。



＊



来讲段以前的事吧。



这是过去猫森被浅薄的绝望所笼罩时的故事。



当时猫森九岁，是个内向的少女。在学校的成绩还不错，但什么事都没有自信，不太喜欢和同学打交道。周围已经习惯把她看成弱者，再加上她自身阴沉的气氛，眼睛颜色也好，家庭的情况也好，随便就可以找到由头来作弄她。不过，猫森有唯一一个关系好的女孩，我们姑且把她叫做A。



A很温柔。比如说她是第一个邀请猫森参加生日聚会的孩子。猫森央求福利机构的人拿到零花钱，买来对小学生来说昂贵的泰迪熊做礼物。A非常开心，在猫森过生日时送给她不同颜色的泰迪熊。两人关系很好。



有一天上图画手工课，猫森与A面对面给对方画肖像画。底稿已经在上一次课上完成，这天准备用水彩画的颜料上色。



那个时候，猫森和以往一样遭到恶劣的“作弄”。胡闹的男生拿画笔伸向猫森的眼睛。



——看我把你眼睛变成黑的。



那人是这么说的。



恐怕他只是想看猫森害怕的样子取乐。但猫森慌忙背过脸，结果不知是因此失了准头，还是没控制好力度，画笔戳中闭上的眼皮。沾满画笔的黑色颜料淌下，凑巧流进睁开的眼睛。



老师发现后，带猫森去了医务室，花很长时间清洗眼睛。之后福利机构的人来接她，早退去眼科看了医生。幸好眼睛没有受伤。



学校的解释好像是男生之间打闹，手里的画笔偶然碰到猫森的脸。如果是现在的我，一定会怒不可遏，用尽全部力气反驳，让学校承认事实。但当时的猫森是个软弱的女孩，闭上嘴默认了一切。



第二天上学，A温柔地安慰猫森。



——没事吧？那种人别理他。



她是这么说。



然后，A拿出她画好的肖像画。



画中的猫森不是那个总在教室里低着头的少女，而是露出开朗笑容的明快女孩。



——猫森和我们没什么不一样喔。



她说道。手里的猫森正露出笑容，眼睛上涂的是黑色。



＊



那时，我真想抢过她的画撕个稀烂，但并没有动手，只是挤出笑脸说了声“谢谢”。



在那之后，我和她仍有交往，继续被她叫做猫森。而每次被叫起这个绰号，我都会想起她画中黑色眼睛的自己。



被清寺伯伯收养后转学时，她哭着来送我。我表面上一脸寂寞，心里却暗自松了口气。以后再也不用被她叫“猫森”了。



“对了，猫森。”



森同学说道。



我露出坦率的笑容回应说：“什么事？”



如今，被叫起这个绰号已经不像当时那样难受，只不过会想起过去的事然后苦笑。



森同学的问题相当突然：



“猫森有恋人吗？”



怎么会有，我答道。我是优等生，而制道院禁止恋爱。而且，老实说我有很长一段时间对“男生”带有偏见，小学时还坚信他们是敌人。



森同学的一个朋友说：



“感觉猫森适合比你年龄大的，毕竟个子高。”



“身高倒无所谓，不过沉稳的人比较好吧。”



“有喜欢的人吗？”



“班上的同学我全都喜欢。”



四个人听过都笑了。“不是说这个啦。”濑户同学说道。



当然，我知道不是说这个。



我本可以配合她们，随便举一个像那么回事的名字。尽管心里明白，却没法顺利开口，只好一言不发地皱起眉头，就像忍耐寒冷的企鹅一样。



于是四个人轻快地聊开，提起森同学好像喜欢田径部的前辈的事情。



3.坂口孝文



樱井真琴走到我身旁。



小学时我们同校，已经认识很久了。其实有段时间我曾喜欢过樱井。无论是那份恋慕的出现还是消失，都没有特别的理由，只不过我擅自抱有幻想，又擅自感到幻想破灭。如今回想起来，说不定这样的恋爱感情对小学生来说司空见惯。



小学时，我还曾和她两人独处。因为同样想考制道院，我们时常在放学后的教室里面对面学习。非要说的话是她喜欢讲自己的事，对于极力保持沉默的我而言，和她相处很愉快。但进入制道院后，我们开始疏远，或者说，是我单方面避开她。



我并不讨厌樱井，对她和茅森的关系也没有太大想法。我讨厌的是几年前的自己，是毫无根据地相信自己远比周围聪明那段时期。这经历太丢人了，我还不知道该怎么对待对此知情的樱井才好。



我们组的四人加上樱井组的五人凑成一大帮。我和樱井排在队尾。前面不远处是两名女生，正头碰头小声聊着什么。再前面是剩下的五个人——我们组的三个男生和樱井组的两个女生围成一圈。



我望着他们互相谈笑，感觉像在看电视剧的一幕。樱井似乎相当局促，但还是努力找到话题，断断续续说起她的近况。学校功课的事，拜望会的事，还有从小学一直坚持下来的吹奏乐。她吹小号的声音很好听。想到这些，我不禁感到怀念。



沿拜望会路线走过十二公里左右，我们再次进入山路。从地图上的地形看，这里要越过一个山脊，路上不断出现上下坡。



我们爬上连续五百米左右的上坡路。宽阔的人行道和车道之间是种着杜鹃花的绿化带，脚下是胭脂色与奶油色地砖铺成的连锁铺面，很是好走。尽管如此，体力仍然不断被坡度夺走。抬起头想看看坡道什么时候结束，却发现林立的树木伸出枝头，遮住了头顶。阳光透过树叶间隙打下，随微风轻轻摇摆。



爬到那段坡道的七成距离，樱井开口问：



“为什么，你要做图书委员？”



我光是迈出每一步都用尽力气。感觉背包更重了，重力仿佛不停拖着领子朝后拽，我没怎么考虑就回答：



“原本就有这个打算（もともと、そのつもりだったから）。”



说这句话时没在意嗓音。但尽管平时不擅长说“な（na）”行，我还是感觉这次“の（no）”的发音还不错。



“原本就打算和茅森同学做同样的班级委员？”



“怎么会。是想做图书委员。”



我喜欢书。比起单独一本书，更喜欢摆满书的书架。由老洋房移建而成的制道院图书馆很美。



“只是这个理由？”



“基本上。”



基本上，她重复道。声音像玻璃般冰凉生硬。



“还有其他理由吗？”



“有一点。”



“是什么？”



选班级委员的那间教室里，我感到烦躁。不是对特定的某个人，而是对更宽泛的漠然气氛，那气氛带来的压力让人无处可逃。



“你讨厌茅森没什么不好，你的朋友站在你那边也没关系。”



额上的汗水流进眼睛里，有点刺痛。我粗暴地抹抹眼角。



樱井上气不接下气地说：



“那，是哪里不对？”



“就算讨厌，也要分做法的吧？”



作为人，不该忘了自己应该保持的志气吧。



什么意思？樱井轻声问道。恐怕，她知道答案。就算没法用语言表达，也能从直觉上理解。小学时的樱井心里有那份志气。



我小声喃喃：



“就算再怎么讨厌对方，也没理由自己去做坏人。”



始终保持那份志气才算自尊不是吗。讨厌一名少女，不想和她扯上关系，这想法很正常。但心里讨厌，和为了攻击而显露恶意是两回事。这不是靠好恶能解释的问题。



如果那时不举起手，就等于我接受了恶意，接受整个班级想要攻击茅森良子的恶意。



樱井低头走着，然后似乎微微摇头。



“我没说让大家无视。”



“但，还是想伤害茅森。”



就算樱井自己没做什么，仍然暗自期待茅森受伤。



我不是说让她做个不讨厌任何人的善人，那种事简直就是洗脑。听到践踏他人意志的事情会让我非常不舒服。有讨厌的家伙继续讨厌就好，但我们应该更加谨慎地处理恶意。



漫长的上坡路暂且迎来结束，前面是平缓的下坡，但更前面又看到新的上坡路。



樱井停下脚步，吐出一口气。



我把她留在原地，继续迈步。



——没能顺利抑制恶意，这点我也一样。



毕竟一直在历史考试上交白卷。



心里一阵难堪，我感到脸颊发烫。



4.茅森良子



出发后走过十八公里，时间已经到了下午五点。



穿过山路，我们来到山中住宅区，走上经过规划的宽阔道路。由于沿海市区人口饱和，大约三十年前这一地区作为市郊住宅区得到开发。秋日西斜的太阳下，眼前两座外观完全相同的小区便是当时建起的吧。阳光里带着一点暗红，让景色显得有些怀旧。



两座小区间有个小公园，里面有长椅、滑梯、饮水点，还有叫不出名字的游乐设施，玩法只是单纯骑上去前后摇摆。公园里有三个小学生，拖着长长的影子投球玩。



“猫森，还有多远？”



濑户同学问道。



“到能弃权的位置还有四公里左右。不过要走到瞭望台再回来，就再多十七公里出头。”



“那么远，我可走不动。”



大概是前半路程太过急促吧，濑户同学显得疲惫不堪。她猫下腰，走路时脚步拖沓。我和森同学还相对有精神，轮流帮她拿着背包。



“我觉得直起腰走路更轻松。”



“不行。感觉肚子两边疼。”



“休息一下？”



“不用。停下就再也动不了了。”



这心情我懂。我也相当累。鞋里莫名发热，焖得不舒服，真想立刻把鞋脱掉。不过，不知是不是体验到了跑者兴奋感（runner's high），一直走个不停并不痛苦，至少只要不遇到上坡就没问题。



森同学走到我旁边。



“猫森要走到终点吗？”



“当然要。”



“哪个终点？”



“海滨公园那个。”



拜望会传统的终点是钵伏山上那座瞭望台，不过这次又加了另一个终点。不用登山，只要沿海岸边的路走就能到达一座大型海滨公园。那里比瞭望台更远些，但没有漫长的阶梯，路程轻松。



“我要不要也选那边啊。”



森同学嘀咕道。



“挺好的吧，前辈不是也在。”



只要走到住宿设施就可以弃权，而且之后的路也不用和原来分好的组一起行动。森同学好像和田径部的成员们约好一起走，其中就有她喜欢的那名前辈。



这几个小时里，我已经很了解那个前辈的事：现在是高一，主要项目是四百米赛跑；吃不惯辣的，连宿舍做的咖喱都吃不下，但非常喜欢甜食。此外，前辈喜欢可爱的东西，现在正在收集以熊猫原型设计的角色相关的杂货；对发型没有拘泥，有时睡乱的头发会保持到放学，模样很可爱；喜欢的颜色是橙色，也喜欢皮克斯制作的所有电影；生日是五月十二日，金牛座，与森同学的狮子座还算般配。虽然话里没有什么特别吸引我，但头发睡乱的模样可爱这点多少能理解。



森同学皱起眉头。



“不过，吉城同学也会一起去啊。”



她说的吉城同学好像是田径部的经理，上高二。根据森同学的观察，那个经理也看上了森同学喜欢的前辈。



“你要约前辈一起去店里吃松饼吧？”



“有机会的话。吉城同学防得很紧。”



“光明正大点，当面去约不行吗。”



“那肯定很快就会变成大家一起去了，我们社团关系很好。”



“如果你说想两个人单独去呢？”



“说不出口呀。”



是这么回事吗。



我还不是很了解恋爱。在若草之家时，很喜欢一位对我温柔的职员，但感觉把那时的感情称为恋爱不太对。对方大我二十岁，而且已经结婚，我也不嫉妒和那位职员结婚的人。非要说的话更像是孩子亲近父母。



本已经筋疲力尽的濑户同学出了声：



“猫森要和谁一起走？”



“还没决定——”



要让路线选择制给人留下成功的印象，前往新终点的学生越多越好。虽然拜托过红玉舍帮忙，我自己还是打算去和绿色眼睛的学生们打个招呼。



抛开这个理由，我也有个想要一起走的人。



“最好，能和八重樫同学一起。”



我想和她再聊一次。



5.坂口孝文



男女两组聚到一块，我们的队列拖长到二十米左右。



最前头是我们组的两人，后面是樱井组的三个女生，再往后是男女二人组，最末尾仍然是我和樱井。



樱井已经沉默了很久。感觉她好像放慢了步伐，我小声问：



“要休息吗？”



樱井一言不发，继续走了一会儿。



不久后，她回过头，说出的话却不是回答我的问题。



“茅森同学这人，我讨厌透了。”



现在才说，也太晚了。班上的同学都知道，估计隔壁班的也知道。不过——她继续说：



“不过，有点帅气。”



嗯。我也这么想。



茅森良子很帅气，包括她的举止，还有说出每句话。她始终坚定地带着一份信念，要求自己保持正确的自尊。像这样的人——简直像英雄一样的人，我还是第一次遇到。



“以前我一直觉得她耍了手段。”



“宿舍的事？”



“嗯，觉得她不是什么好人。”



“清寺时生的推荐，可能确实有点耍赖。”



制道院是一所有历史的学校，出过不少名人，但像他那样闻名于全世界的人物，我想不到第二个。



“今年第一学期，是我这辈子最用功的时候。”



“哦。”



“可是，完全没能赢。真是耍赖。”



这倒不是。茅森一样在努力，努力到十天就用光一份手电筒的电池，而且脸上毫不见疲倦。



“不过，茅森应该不会吹小号。”



小号？樱井疑惑地嘀咕。



“她也不是一开始就什么都能做到。”



遇到什么事做不到，就一件一件努力学会，才有现在的茅森。这完全不是耍赖。



“这我当然知道。”



她苦笑道。



小学时，樱井真琴简直是个完美的孩子。头脑聪明，性格开朗而温柔，擅长运动，又很可爱。有一半男生都恋慕着她，大家相信樱井与众不同，把她当成神话一样看待。



或许我恋上的就是那个神话。我喜欢完美的人。不过，樱井当然不是神话。



“就算考试输给坂口君，我也不会懊悔。”



“哦。”



“在制道院，朋美比我更聪明，那也没什么不好。”



“所以呢？”



“可为什么唯独茅森同学让我无法原谅呢？”



“为什么？”



樱井皱起眉头。



“不知道。但是，总觉得茅森同学在嘲笑我眼里非常宝贵的东西。”



是什么？我小声问道。



不知是没听清，还是没理解我的意思，樱井轻轻“咦？”了一声。我重新问：



“是什么宝贵的东西？”



她没有回答，眉间拧起皱褶，和专心吹小号时一样。那表情从小学时就没变化，很有魅力。



“我和你一样。四月份时听茅森自我介绍说要做首相，的确在心里嘲笑。可那对她来说肯定也非常宝贵。”



我明明什么都不知道，却自以为知道，在心里否定她：怎么可能做到？做到了又有什么用？



樱井用与她不相称的模糊声音说：



“其实，我差点就要对茅森同学产生好感了。”



“那真是不错。”



“可是，她说想和我做朋友。”



“是吗？”



“嗯，所以很耍赖。”



“或许吧。”



太阳快要落山，拖长树木的影子。路灯不知不觉间已经亮起。走在前头两人停下脚步回头，从我这里看不清他们的表情。夜晚就要来了。



樱井在身旁长出一口气，然后发怒似地加快脚步，我也跟了上去。



＊



拜望会的路线沿着能安全步行的道路左绕右绕，朝山中制道院西南方的海岸前进，期间要翻过两个山脊。



允许弃权的住宿设施位于第二个山脊。那里与自然公园相邻，很多学校举行课外活动时都会用到。



只要到达住宿设施，前面就是沿着海岸的主干道，都是下坡。顺那条路往西走不远是钵伏山，山上有最后一道难关，便是那三百级的台阶。不过在拜望会的路线中，还有另一道难关：山里的新兴住宅区通向住宿设施的那条路超过两公里，是段很陡的上坡。



傍晚时分，天空的颜色变换得令人眼花缭乱。天上的水蓝色已经相当单薄，在西边染上赤红后，便有小鸟的影子成群飞起，大概是一两百只吧，也不知道是什么鸟。而后天上的红晕愈发膨胀延展，又像退潮般萎缩。深蓝的夜色从天顶降下，与晚霞交界处的缝隙变成泛白的黄色，唯独云彩泛起强烈的光辉。那阵光辉消失时，我们已经来到通向住宿设施的坡道入口。



入口处有一座相当气派的道之驿。白天时有人在这儿卖附近能采到的野菜等等，不过现在已经收摊。入口并排设了四台自动售货机，发出炫目的光。



（译注：道之驿是日本各地方自治体与道路管理者合作设立的公路设施，具有商业、休息、住宿、振兴地方等综合功能，作用类似于高速公路的服务区或休息区。）



自动售货机前摆有长凳，上面是几个制道院的学生聚在一起，樱井叫起其中一人。



“朋美。”



八重樫朋美。她一直看着这边。



有那么一小会儿，樱井朝我转过头。天色很暗，我看不清她的表情。



“拜拜。”



樱井简短留下这句话，朝八重樫走去，她组里的四个女生也过去汇合。从小学起，樱井总是自然而然成为集体中心的一员，现在一定也有很多朋友，与她所属的红玉舍无关。



“约会开心不？”



野见过来搭话。



我皱起脸回答：



“还挺开心。”



和樱井一起走，大体让我局促不已，但也没那么糟。我想起小学时的事。放学后一起在教室学习，偶然看到她的侧脸很漂亮。



我问野见：



“收上来的零食，我能拿几样吗？”



“你的份随你啊，现在就吃？”



“不，是拿去还债。”



拜望会期间，我的任务不只是征收清扫员的费用， 还要给一个人上交零食。



津村浩太郎。我几次用赌博游戏向他挑战，结果全都败给了他。



学生会选举预定在下个月十五日举行。



参选报名截止到这个月末，还有一周时间。



茅森打算让荻同学当上学生会会长，她的计划大体上顺利。拜望会的路线选择制在校内校外都成为话题，再加上荻同学自身的人气竟然很高，应该能拿到超出预期的票数。



另一方面，为应对紫云准备竞选对手一事却迟迟没有进展。在有说服力的候选者之中，最好的选择果然还是津村浩太郎。他住青月舍，成绩又位居高一首席。然而他没有点头的意思。能用来说服的材料也就是赌博游戏，但很难找到谁能赢过他。



当然，茅森也准备了备选方案。她打算在青月舍找一个对学生会有兴趣的人，谈好条件让他报名参选。



不过要对抗紫云，如果不是津村浩太郎果然还是有点弱，不知道备选的竞选对手能从紫云手里抢走多少选票。我在准备把清扫员的票都投给荻同学，但也只能影响十几票，没法产生决定性影响。



津村同学靠在离长凳有一点距离的墙上，把瓶装的运动饮料送到嘴边。



我露出还不习惯的谄笑向他搭话。



“您辛苦了。”



在苍白色路灯灯光下，津村同学提不起劲地看过来，嘴上嘀咕道：



“干嘛啊？”



“之前说好的零食，我拿来了。”



我递出两盒饼干加一盒巧克力。



“之后再说，现在碍事。”



我还觉得碍事呢，背包已经满了。不过我没有表现出反抗。



“明白了，那么夜里再说。”



哦，他小声说着点头。



我继续问：



“参选的事，可以请您考虑一下吗？”



“我已经拒绝好几次了吧。”



“能赢过紫云的，只有您了。”



“关我什么事，一开始我就没觉得会输。”



完全没错。无论成绩还是知名度，津村同学都不输给紫云的人。



所以，让这个人参选的价值，没有其他人能代替。



“那，就再用游戏比试。”



“你赢不了我的。”



“是的，应该没错吧。”



而且，恐怕他赢不了绵贯。



6.茅森良子



我们咬紧牙爬上坡道。路边是一枚标示牌，写着坡度为百分之十。



身边的一人嘟囔说，十度有这么陡吗？我也是一样的心情，不过这段坡道的倾角并不是十度。所谓坡度百分之十，是指每过十米距离，高度会上升一米，实际上也就六度左右。然而如今这个六度却仿佛成了一堵墙。就算说垂直太夸张，感觉也有三十度。标示牌上没骗人吧？



太阳几乎完全落山，森同学和濑户同学身上都蒙上一层昏暗的深蓝。路灯间隔很远，只有从那些孤零零的路灯下经过时，才能隐约看到两人本来的颜色。



为了不让组员掉队，我走在最末尾。包括森同学在内的三个人步伐还稳，但濑户同学已经快坚持不住，身体左右摇晃。我轻轻把手放在她腰上。



“先走到下一个路灯吧。”我说着稳稳在她腰上一推。“不用考虑太多，每次只要想着走到下个路灯就好，依次完成每个小目标。”



重复这样简单的事情就好。无论距离多远，只要不停下脚步便能到达。我们所向无敌。



“果然啊。”



濑户同学小声嘟囔。“嗯？”我简短地询问。



下一盏路灯照亮她近似苦笑的表情。



“茅森同学不会累吧？”



没那回事。



不过，我转学到制道院，就是为了走上坡道一样的道路。



“脚尖稍稍向外张开，小幅度迈步，等脚落地后再移动身体重心。据说这么走比较好。”



我讲起昨天刚查到的知识，在推着她腰的手心用上力气。



濑户同学一言不发地爬着坡道。抬起头看去，住宿设施依然藏在山林背后，不见踪影。正帮她拿着背包的森同学放缓步伐，走到我们身旁。



“本以为猫森是个更可怕的人呢。”



这算什么话，我可是自认为向来温柔。



但她的意思也多少能理解。



“我也是，本以为制道院是更可怕的地方呢。”



本以为这里只有敌人，带着跳进泥潭般的心情来到这里。但我错了。在这里的只是十四岁的我们而已。过去的我连这都不知道。因为不知道，才会害怕。



森同学犹豫地小声说：



“猫森你讨厌拜望会吗？”



“完全不讨厌，只不过有的日子不得不讨厌。”



“这算什么意思嘛？”



“没什么。”



确实莫名其妙。不得不讨厌的日子，到底是哪天？我也不知道是昨天，还是五百年前，但至少不是今天。



对于在拜望会上推行路线选择制，我开始有些后悔。



心里隐约有了想走到瞭望台的念头。



那样做没有任何象征意义，与过去的历史无关，只是对我个人今天一整天的总结。坂口去年吃过的那份全世界最好吃的杯面，我也想尝一尝了。



——要不，我也走到瞭望台吧。



正当我再三犹豫要不要说出口时，森同学说：



“果然我还是选海滨公园好了。”



她能轻易说出这这句话，让我有些羡慕。什么时候我也能用和她同样的语调，说出同样的事情呢？



啊——濑户同学小声叹道。



她抬起头，我也随着一起看去。



“是月亮。”



森同学轻声说。



在护栏另一边，一片漆黑的林间看得到夜空，上面浮着圆圆的月亮。



撑住濑户同学腰部的手上，重量轻了一些。



＊



到达住宿设施时，时间大概是晚上六点十五分。



老师站在大门口，清点到达的小组。只要在这里提出弃权，就不用再走下去。



我问过负责的老师，知道八重樫朋美已经弃权。不过如果可以，拜望会期间我想和她一起走走。如果是现在，或许我能对她的话理解得更准确一点。



到食堂能领到晚饭——饭团和简单的盒装副食品，拿到晚饭后小组集体活动就结束了。



——吃完这个，去找八重樫吧。



如果能和她一起走到海滨公园，那简直棒极了。



这不是意气用事，也没什么打算。现在已经和当时不同。



我想和八重樫朋美成为朋友。



7.坂口孝文



抬头看去，已经完全不见一丝晚霞的余韵。



晚上六点三十分，我靠在市立医院一般设计乏味的住宿设施墙上，喝着水壶里的麦茶稍事休息。夜风凉爽，身体内部却依然发烫，接连不断地冒汗。看看旁边的野见，发现他也一样。我问道：



“你要去海滨公园吗？”



他轻轻点头。



“那边也没有台阶。”



“哦。”



“你呢？”



“瞭望台。”



接下来要继续走八公里以上，而且还要爬三百级台阶，简直傻透了。不过不走不行。



我打开放在一旁的背包，从里面塞满的零食里挑出一份Hi-CROWN。Hi-CROWN这种巧克力很不错。在白色烟盒状的小盒里，装着四片细长的板形巧克力。我打开包装，朝野见递去。他拿去一片。我也同样拿出一片，剥开银色包装纸。在背包里待了一天的Hi-CROWN已经变得柔软，略微融化。入口很甜，但余味是苦的。巧克力和勇气相似。



（译注：Hi-CROWN，日本糖果公司“森永”的高级巧克力品牌，自1964年开始销售。文中描述的这种包装模仿昭和时代的香烟盒设计，在当时曾风靡一时。在现代，Hi-CROWN已经换成新的包装。）



“果然，瞭望台那个地方不能去吗？”



“嗯？”



“我不太懂，所以问问。”



或许无论怎么想象，都无法切中核心。



野见用他绿色的眼睛静静盯着我。他咬了口Hi-CROWN，然后轻轻摇头。



“不是不能去。去了也没什么。不过，那儿有块石碑对吧。”



“嗯。”



钵伏山的瞭望台上，有块墓碑一样的西式方形石碑，上面记录着约五百年前的史实，换句话说，就是黑色眼睛的部队攻击绿色眼睛的领地，并且杀了很多人的内容。



“那个，你有什么想法？”



我犹豫了一下，不过尽可能坦率回答：



“没什么想法。”



在一块石头上刻着文字。文章感觉像是课本一样。篇幅不长，但看到一半左右就腻了，剩下的一眼扫过。



野见笑了。



“我是觉得没什么关系。对我来说，那东西远不如一片巧克力重要。”



“然后呢？”



“但我还是会特地想这些，所以或许真的不是完全没有关系。”



原来如此。那就和我的想法完全不同。



拜望会让我们累得筋疲力尽，稍稍显露出自己真实的一面。所以无论我还是野见，都一样嚼着Hi-CROWN。



“你什么时候去过？”



是说去那个瞭望台。



“记得是小学四年级吧。爷爷到我家里来，说是去散步，却让我坐上了车。”



“嗯。”



“那天好像是奶奶的忌日。她在我爸才三四岁的时候就死了，离我出生还远呢。”



“嗯。”



“所以是四十五年左右前吧。奶奶病倒了，于是爷爷给119打电话。救护车开过来，在前面的大街停下，却又直接开走了。”



“为什么？”



“按爷爷的说法，当时家附近有另一个人倒了，本来该接走奶奶的救护车被那边抢走。结果，奶奶死了，好像是因为心肌梗塞。”



野见没有提起眼睛的颜色，但他说的一定就是这么回事。比起绿色眼睛，那辆救护车优先救了黑色眼睛的命。



“爷爷不停大喊，可救护车连车窗都没打开，只有副驾驶座上的人朝爷爷瞄了一眼。”他说着咬了口巧克力。“特地爬上几百级台阶，在一块无聊的石头前面给我讲这个，我又能怎么办？这没什么关系吧？再特地强调没关系也够麻烦的。”



所以我才这么想啊。野见说着总结自己的心情。



我有话想对他说，心里的确萦绕着具体的感情，却没有变成话语。总觉得我没有权利说什么。明明事情不该是这样。他和我住同一个宿舍，是今天一同走过拜望会的朋友之一，这些就是事实的全部才对。



我好不容易才像找借口般说：



“我是想和绵贯炫耀，说走到瞭望台了。”



和去年一样累得要吐血，不过杯面果然好吃，拜望会还是和去年一样的拜望会——我只是想和他这么说罢了。



“嗯，我觉得挺好的。”



野见把剩下的最后一块Hi-CROWN扔进嘴里。



我低着头，在野见身旁待了一会儿。



本来现在该准备出发才行。去住宿设施的食堂，把已经空了的水壶重新灌上冰凉的麦茶，领到盒饭，朝那个瞭望台前进。可是，我怎么也抬不起头。



不久后，一阵脚步声传来，声音干脆利落，听不出疲倦。于是我能确信那声音是谁。没什么理由，但就和看到面容一样。只听声音就能分辨。——哦哦，是茅森。



抬起头看去，真的是茅森良子。远处路灯微弱的光线勉强照亮她的眼睛，显出比平时更深的绿色。



“辛苦了。”



她说出的话和紧绷的声音形成反差，让我笑了。



“辛苦了。拜望会怎么样？”



“有趣啊，很有趣。对了，你看到八重樫同学了吗？”



“八重樫？”



“我想和她一起走到海滨公园。”



“哦，我在坡道下面见到过，你再等一会儿？”



闻此，茅森皱起眉头。



“真的？”



“嗯。”



“不对劲。”



“哪里不对？”



“八重樫同学比我先在这里登记过，还盖了弃权的章。”



那就怪了。茅森走在我们前面，如果八重樫比茅森更早到达这处住宿设施，为什么她会在坡道下面出现？



“折回去了？”



我嘀咕道。



茅森立刻回答：



“可是，为什么？如果有人在拜望会上逆行，我应该也能发现。”



“那可能她还没到，但老师弄错了。”



“可能吗？”



“可能性是有的，比如盖章时位置偏了一格。”



毕竟是靠人手做的，没法排除单纯的失误。



但茅森摇头。



“她那组的其他人也都盖了章，有可能五个人一起弄错吗？”



“说不定是当成了其他组。”



“二年级女生中，全员绿色眼睛的只有她那一组啊？”



这么想来，的确不太可能。那么八重樫果然已经到过这里，和老师提出弃权，然后又回到坡道下面。



“有其他路线。”



茅森嘀咕道。



我们这些拜望会的运营委员知道，要从住宿设施返回八重樫出现的道之驿，有正规路线以外的路可走。那是条山间的远足路线，但不是很好走，灯光也不多，这个时间很危险。



理论上，八重樫可以从别人看不见的路悄悄回到道之驿，但那有什么用？



“我去找她。”



茅森说着立刻转身。



“知道了，我也一起去。”



我慌忙起身，这时连双腿的疲倦也抛在脑后，快步赶上茅森的背影。



8.茅森良子



心里莫名有种不好的预感。



保险起见，我本打算从山间的远足路线前往道之驿，把正规路线交给坂口。只要那样，无论八重樫从哪边走都能找到她。但这个想法被坂口否决。



“很危险的。我们从正规路线下去，如果没找到就报告给老师吧。”



没办法，我点点头。



坡道上行人稀稀拉拉的。包括后从制道院出发的高年级学生，有很多组已经到达住宿设施。迎面遇到的学生们抬头看到我们，都一脸奇怪。在拜望会上逆行果然引人注目。



离道之驿还有五百米左右时，前面有五个女生走了过来。是樱井她们组。坂口小声说：



“之前八重樫和樱井在一起。”



我轻轻点头。



樱井好像也注意到我们，她停下脚步抬头看过来。



“什么事？”



“我有事想问，八重樫同学的事。”



她简单和同组成员说了些什么，很快其他四人留下樱井，继续走上坡道。从身旁经过时，她们怀疑地看着我，其中一人对樱井轻声说“加油”。



樱井一直盯着我。



“朋美怎么了？”



“你知道她在哪儿吗？”



“谁知道。”



“在坡道下面时，你们还在一起吧？告诉我八重樫同学在做什么。”



她特地走上这段漫长的坡道，告诉老师弃权后又折返下去，是什么理由？



樱井皱起眉头。



“我怎么知道。”



骗人。樱井知道情况，所以才让同组的四个人先走的。



“求你了，告诉我吧。我不想闹出大事。”



“因为你的计划会被彻底打乱？”



“也有这个原因。”



对我来说，这次拜望会的目的是给选举战积累优势。必须让活动顺利成功，为荻同学拉到选票，现在情况正离目标越来越近。然而，如果出现一个学生——而且是绿色眼睛的学生失踪，给人的印象就会糟糕很多，说不定会被人看成是强行增加路线带来的后果。



“不过，我也是真的担心。所以如果接下来找不到她，就立刻报告给老师。我觉得八重樫同学不希望变成那样。”



“别管她，和你没关系。”



“这我做不到。”



“为什么？”



“担心朋友需要理由吗？”



“你和朋美又不是朋友。”



“或许吧。是不是都没什么，担心别人不需要理由啊。”



樱井沉默了许久。



我也不知道要怎么才能说服樱井。由于不知道她和八重樫的情况，我原样说出心里的想法。



“我不是想妨碍八重樫同学，也不是责备她违反规则，只要她安全就满足了。但还不知道情况，就不能退步。”



樱井不高兴地瞪了过来。