梦境之外有声音响起，昏暗的房间中我醒了过来。



设定的闹钟响了。我急忙制止了铃声，打开了房间中的灯。



从被子里伸出的手臂很冷。严冬时分的凌晨四点。太阳升起还要2个小时之后。



在成田机场集合时间是7点。



只要5点走出家门就赶得及。



可是好冷啊。



设定的时间还有富余，所以可以慢慢来也没问题……吧。



房间的门被敲响了。老爸的声音传来，「起床了吗？」



糟了，差点又睡过去。



「起来了！」我高声回复道。



火急火燎地开始换衣服。



准备去洗脸，在飞奔向盥洗室的时候，差一点撞上绫濑。



连妆都化好了。不愧是你。互道一声早上好之后，我和她擦肩而过。



洗脸和刷牙只用了5分钟。



坐到餐桌前的时候正好4点半。看来还来得及。



亚季子阿姨刚回来，身上还穿着工装就为我们准备了早饭。



「妈妈，你不去睡觉没问题吗？」



听绫濑这么一问，亚季子阿姨微笑着回答道：



「没事。送你们出门之后我再去好好睡一觉。再说了，我已经3天没见你了，想送送你们，所以才早回来的。」



说着，将餐桌上准备好的大盘子一下子推向了我们这边。盘子上摆放着约10个海苔饭团。



「给！为了方便拿在手里吃，我做成饭团了呢。菜我已经全都裹在里面了。现在我去给你们端味噌汤。」



「非常感谢」



「谢谢妈妈呢。」



我和绫濑同时道谢，同时开始吃饭，



早起的老爸伸着懒腰，坐在了餐桌对面。



「时间来得及？」



我和绫濑微微点了点头。



大口咀嚼着饭团，喝着味噌汤。



我们的计划是乘坐五点半从涩谷站出发的山手线外环。



吃完早饭，再次确认行李，连“我出门啦”都没来得及说就飞奔出家门。



「别慌呀」「小心点～」身后老爸和亚季子阿姨的声音推动着我们，走进了电梯。



取出手机确认时间。正好5点。这样的话，还有充足的时间，来得及。



在下降的电梯中，我和绫濑精神恍惚地叹了一口气。



拖着沉重的行李走到了涩谷站，坐上电车之后我们彼此对视了一眼。



「赶得上吗？」



「我觉得没问题。」



听绫濑这么一问，我拿出手机确认了一下时间，回答道。



只有日暮里站一次换乘。按照时刻表，大概在六点四十可以抵达成田机场的2号航站楼。集合时间是7点。应该来得及，应该。



天还没亮，这个时候的电车里空空荡荡的。



我和绫濑并排坐着，随着铁轨传来的震动，我们的身体微微摇晃着。



这次并没有像平时那样错开时间扮作不相干的人模样，是因为我们觉得这次是第一次出国旅行，没有那么充足的时间，而且，即便是暴露了我们兄妹关系也没什么关系吧？



只要不暴露兄妹关系之上的事情就好了。



就是这样，找这样的借口一起行动的时候，或许我们已经感受到了某种类似预感的东西。



电车驶入机场站。



我们推着行李箱，快步赶往集合地点。换乘了长长的自动扶梯，用力踢了踢反射着白色灯光熠熠生辉的地板，走向了指定好的团体接待室。



远远地看到一群穿着熟悉制服的人群，我们就分开了。



虽然被发现了也没什么不好，但是我们还是不想主动去暴露。



绫濑的背影离我远去。



我稍作停留之后，慢慢地从后面追了上去。



水星高中二年级学生按照班级排列成纵队，我看到队尾有一个身材魁梧的男生



是丸。见到我走进，丸举起一只手向我挥舞着。



「早上好，丸。」



我一边打着招呼，一边排到了丸的身后。



「喂！好迟呀。」



「我觉得时间还够吧。」



听我这么一答，他指着团体接待室的外面说道：



「你说什么啊？你知道错过了多少架飞机起飞了吗？」



似乎被机场撩动了自己的男人心，丸显得很闹腾。



「现在天才刚刚亮，到底能看见什么呀？」



「浅村，你是真不懂夜间机场的美学啊。地面上引导灯，就像圣诞饰品一样连成一列，飞机逐渐加速，飞机头慢慢地抬升起来，翼边灯和尾灯交织在一起，化作微小光粒消失在虚空之中。展开一幅多么美丽的景色啊！」



「你是诗人吗？话说，我看过了呢。」



「我一直排队，所以没看到。」



我猜就是。



「话说回来。你知道『airport 75』这部电影吗？」



「不知道。是描写机场的电影？」



「是一部描写因为飞机驾驶员事故，导致飞机失控坠落的电影」



「闭嘴！」



我希望你不要在乘飞机前聊这种话题。



随后，学年主任将反复强调注意事项又对我们说了一遍，我们终于踏上了登机之路。机场检疫工作近年来变得更加严密，我们通过检疫工作之后，像漂泊一样从这边被引领到那边。托运的大件行李放到了装货通道上，哐当哐当地被运走了。那些需要到目的地领取，所以就此别过。



千万别遇上lost luggage啊。（本应托运的行李结果没有拿到，换句话说就是丢失了，行李遗失）



我又一次意识到，自己似乎对这一次旅行变得一场神经质。嘛，我是第一次出国旅行。也是第一次乘坐飞机。



办理完登机手续，机场中的时钟已经指向8点。



起飞前一个小时。



将随身物品通过了X光机，自己也从安检门中穿过。脱鞋真是又麻烦又老土。这对于穿着那种鞋上有很多鞋带的长筒靴的人来说，岂不是很麻烦吗？哎，那鞋子我一辈子都会穿吧？我担心穿那种鞋子的人的事情，从何说起呢。



水星高中二年级的学生以登机口为目标，向前走去。人很多，所以步调很迟缓。



但是我们确实在向着飞机的所在前进。绫濑应该也会在这个制服集团的某个地方，但是我们班级不同，很难找到她。



「真的好大呀！」



走在我身边的男生是吉田——是这次修学旅行同组成员之一。顺着吉田的声音，我条件反射般将视线转向了墙边的玻璃窗。



今天日出时间是6点半。这也就是说，天亮之后已经过了九十分钟了，外面的景色已经清晰可见了。



巨大的玻璃窗另一边是空旷的机场。



原本在空中飞行的飞机在地上缓缓移动的样子，让人觉得有些不协调。



近距离看到的一架飞机和想象中的形态差不多，但是尺度上感觉完全不一样。确实和丸说的一样。单纯的大。机身下方走来走去的工作人员看起来仿佛就像是蛋糕上的一群蚂蚁。



我将这个感想说出了口，吉田意味深长地问我道：



「蛋糕？你肚子饿了？」



「就是想象。就是说规模感这一点了。」



「浅村，你的表现好有趣。」



「是吗？我自己觉得挺普通的。」



自从知道和吉田同班之后，我们之间的对话越来越多，我也发现了一件事。



仿佛在对话中使用比喻的手法并不是常见做法。



丸和读卖前辈这种可以称之为朋友的人，都比我要更喜欢卖弄知识，所以对话也就相当自然。而义妹绫濑也很不擅长国语，但总体来说她也是逻辑性思维的人，所以说话方式、说话内容和我的方向都差不多。



对我来说，反倒吉田这种不能理解比喻的人显得比较特殊……然而，这一定也是彼此的共同感受吧？不管怎么样吧，他算是平时几乎不会接触的对象，但是机会难得，我可以积累一些和不熟悉人的对话经验。考虑到或许在国外会和外国人对话，先将难度系数彻底调低点。



「看来行李放在上面」



听丸这么一说，我抬头一看，行李箱在座椅上方。并不是电车那种钢管架，而是带门的储物柜。是拿出来很麻烦的那种类型。这是考虑到飞机颠簸，为了防止行李脱落吗？



原来能颠簸到掉下来吗？我的脑海里闪过这个念头。我赶忙摇了摇头，转换了想法。



飞行的时候我能打开这个行李箱吗？感觉不行。那样的话，手机、晕车药这些必需用品需要带到手边了……是吧？



有一个胸包。



旅行指南上写着，旅游的时候双手可以打开更方便一些。本来还想着去酒店再拿出来的。



丸戳了戳我的肩膀。



「喂！行李给我，我帮你放进去。」



「抱歉，丸。稍等一下」



将随身物品取出，放到了胸包里。这样一来，飞行过程中就不用打开行李箱了吧？我看了看周围，依稀看到了做同样事情人们的身影。



更换完毕之后，我将行李箱拜托他放到了头顶的行李柜中。



入座之后，我将胸包放在了膝盖上。



叹了口气，随后将自己深深地埋在作为中，眺望着窗外，倾耳细听。



同学们喧嚣的吵闹声中，那个不绝于耳低声轰鸣的声音是引擎的声音吧？感觉庞大的机身一直在微微颤抖。能将这么大的铁家伙摇晃成这样，这股力量一定超大的吧？



庞大的铁质机身——这玩意真的能飞上天吗？



再次觉得起飞很可怕。干脆闭上眼睡觉吧。



看了一眼飞机内的时钟，距离起飞时间还有十五分钟以上。要是那么久，这会儿本来就睡眠不足，或许可以睡着了。



从胸包中取出手机，和身边的丸说了一声我打算睡觉。



「太可惜了。你要是第一次看到这种景色，还是看着吧，事后不后悔。」



「搞不好，看着也会后悔吧」



「第一次嘛，还是要重视一些比较好。动漫、小说，不都这样吗？」



是这样吗？



不过如果是有结局大反转或是有惊喜的作品，也就只有第一次最有冲击感。



「如果熟悉了的话，飞机起飞都是差不多的。窗外的景色，成田机场羽田机场都不会差太多的。」



「是吗？」



「我觉得是」



哎呀，回答得好暧昧啊。随后我就意识到，像这种将所有视为大致相同，所以不感兴趣的行为本身正是「习惯」的真正面目。



稍稍有点可怕。



其实每次都应该各不相同。氛围、景色、体验，早上起飞的时候有早上的样子，夜间着陆的时候有夜间的样子。像今天这样在晴朗的天空下起飞，和天气恶劣的时候起飞完全是不一样的吧？



甚至我自己也在一天天改变，解读周围的方式也在发生变化。每一次应该是不一样的。



即便如此，总有一天会对变化感到迟钝，说着「这些和那些不都是一样的嘛」，所以，确实还是重视第一次比较好。



机内广播响起，终于开始起飞了。



虽然我找了各种各样的借口，最后还是勉为其难地抗拒着恐惧感，望向窗外。



因为我的位置在机翼的偏后方，所以很难看到前面。反正飞机的窗户很小，所以只要不将脸贴到窗户上，看到的景色是不会改变的。



动起来和乘坐汽车差不多。



只是视线压倒性地高。



望着远处环绕的森林和建筑物，无法产生速度的实感。飞机起飞的时速大概能到３００KM左右，也就是说这么庞大的一个机体和新干线速度差不多，也没有那么厉害……



呼——，突然我的后背被甩在了靠背上。



哦，哦……在加速？我脑海中闪过这个念头，望向窗外，明显地面的流动速度不一样了。



好快。柏油马路就像融化了一样，向后方流去。



头被按到了靠枕上，与此同时外面的视野开始倾斜。



机头升起来了。



窗外已经有一大半化作了蓝天。



后背猛地被按到了靠背上。啊，要是坐上比这个多几倍重力加速度的火箭，大概就是这样的感觉吧？在我体会着化身科幻小说中登场人物滋味的时候，飞机离开了地面。



「下面，好酷！」



「下？」



听到坐在我后面吉田的话语，我从窗户的右侧一角望向了地面的风景。



差点忍不住叫出声来。



跑道两边的田地和建筑物逐渐变小，已经到了无法一一辨别的地步。森林就像菜花一样，各种树木混杂在一起，形成了一个又一个绿色的方块。建筑物看起来并不仅仅像是积木，更像是铺满道路的瓷砖。已经完全没有了立体的感觉。



就在我咽着口水看个不停的期间，飞机渐渐远离地面。



小路已经消失不见，宽阔的主干道仿佛血管一样，也可以说看起来就像是植物的脉络一样。



突然间视野中变成一片纯白。



我这才发现，飞机已经飞入了云层。



远处的景色已经消失在一片灰芒之中，就连近处的机翼也开始若隐若现。飞机在一片浓雾中前行，几分钟之后，唰地一下，宛若浮上水面一般，天开云霁。



一碧无垠。



倾斜的角度稍稍平复了一些，但是飞机仍在爬升。



从直冲蓝天的飞机舷窗向下俯视，那条与太平洋连接的特别海岸线映入眼帘。



这只有在地图上才能看到。从城里到千叶的日本列岛轮廓，以犬吠琦为顶点东部地形随着飞机的爬升，变得清晰起来。



「地图……这可真是地图啊。」



的的确确，这是我第一次见到的绝美景色。



这是让人看过之后观感极佳的体验。



「你说什么？浅村」



「你看，和地图上的形状一样。」



「要是地图不能反映地形的话，我们该信什么啊？」



「没有体验的话，就没有实感啊」



「不错的经历呢。」



「嗯。确实。要是没看到损失巨大。」



从舷窗的玻璃上反射出丸的笑脸。



嗯。嘛，谢谢你。只是——



飞机每次有点事就颠簸，我真心盼望饶了我吧。



不知不觉中就睡着了。伴随着一阵冲击以及丸的呼唤声，我醒了过来。



回过神来，飞机已经落地，正在跑道上缓缓变向。



「安全带居然能一直系着，你不累吗？」



丸震惊地问我。



「嘛，我常坐我老爸的车，没什么。他还总是很生气，训我说——坐在副驾上睡觉司机也会犯困的！别睡了！」



这么一说，亚季子阿姨在正月旅行的时候一直都在和老爸聊天。那个也是在照顾老爸吧？



「你睡了7个多小时。」



「睡了那么久？」



「睡的很熟啊。」



那照他所说，自己在飞机里大部时间都在睡觉了。飞机整个飞行时间应该是7小时左右。这也就是说，我没记得自己吃了午饭。真是太可惜了。



可是，已经这个时间了吗？



我看了一眼手机上的时间。



15点？咦？出发是9点……只过了六个小时？我迟疑了一下随后马上就明白了，手机的时间已经调整到了新加坡时间。