看见女店员放在托盘上端来的咖啡及苹果派，我大感惊愕。



不一样。



眼前的苹果派，是以烤得酥脆的派皮包裹甜煮苹果，也就是最为常见的美式苹果派。



我从前吃过的不是这种，而是做成水果塔般，以酥酥的饼皮覆盖在苹果上的那一种。



「请问，苹果派的作法改变过吗？」



我不由得询问，而那名老人则瞪向这边回答：



「已经十年以上都没有改变过哟。」



「但是……以前我妻子从这里买回去的，是英式苹果派。」



结果女店员看着我的脸，眨了几次眼睛。



「您了解得真清楚。英式苹果派在日本明明并不常见——」



这一瞬间，我突然完全了解妻子——芽依子当时的言行举止了。



我会知道那是英式苹果派，是因为我曾针对这罕见的外型询问过芽依子。但那是很久以前的事了，当时我与芽依子还没结婚。她头一次做给我吃的苹果派就是英式苹果派。我对点心并不了解，才会产生以为只是自己没见过，并不是那么罕见的错觉，后来即使吃了好几次英式苹果派，我也没有感到哪里奇怪。



对于女友做给我的点心，我只针对外型评论的原因，不为别的，而是为了排解痛苦，即使只有少许也好。



芽依子很喜欢做菜及做点心。但是，她很不擅长调味。



交往时，我隐瞒了自己的感想而谎称「好吃好吃」，将她做的菜硬吃下肚。她居家的性格吸引了我，这是事实。因为除了调味以外，我没发现她其他缺点，于是才结了婚。同时也期待她的厨艺能逐渐改善。然而，不晓得是不是她的味觉异于常人，她做的菜味道完全没有改善。



由于先前的谎言令我心怀内疚，我无法指摘她做的菜难吃。虽然偶尔会试着用「味道太重了」等委婉的说法，但她总是怀疑我的味觉，完全不加理睬——不久后，我就渐渐愈来愈晚归了。因为我想尽可能避免吃到她做的料理。



她或许隐约察觉了这项事实，所以决定试探我。



借由将我从前曾说「好吃」并一扫而空的手工苹果派，假装成是买回来的让我品尝，以确认我的真心话。



我不知道英式苹果派并不常见，因此没察觉那是她亲手做的。我既不太注意一次买下整个苹果派的不自然之处，也早已将婚前品尝过的苹果派滋味忘得一干二净——即使记得，我顶多也只会认为既然是她推荐的，味道就算相似也不奇怪吧。



而她虽然对于我的「不好吃」评论感到气馁，仍无法轻易舍弃希望。只是因为太久没做了才会失败，下次我一定会说好吃吧——她这样想着重复了五次，之后终于领悟了我总是晚归的原因。



这才是她决定离婚的真正理由。



「你怎么了，没事吧？」



隔了五年才得知真相的我当下愣住，妻子出声唤我。我摇摇头。



「没事，彩加。」



我与现在的妻子——彩加登记结婚，是与芽依子离婚两年后的事。其实我是在与芽依子仍是夫妻的期间，开始跟彩加交往的，但离婚时，芽依子并未向我要求赡养费。或许是因为芽依子只因做菜一事烦恼，并未察觉到我出轨的事实吧。



既然我跟彩加之间是从外遇开始的，我几乎毫无保留地将与芽依子之间的事都告诉彩加。就连吃了苹果派后，她突然对我说出离婚一事，我也曾以半开玩笑的态度提过，因此对于今天在此旧事重提并没有什么抗拒。



彩加并不是那么居家的女性。说到底，我们原本是上司与下属的关系，她现在也仍在上班。不过，她很会做菜，我就是被她这点吸引。此外，或许是因为对方是下属，不需要太过拘谨的缘故，与芽依子不同，我与彩加之间无话不谈。至今结婚三年，正好和当初芽依子与我感情转淡过了相同的时间，但至今我们仍是一直会牵着手的恩爱夫妻。



我曾经一度听闻芽依子也再婚的事。我们的婚姻或许是失败的，人只要活着，总是会遭遇失败。不过，那绝不尽然是坏事。接受失败并重新来过，就结果而言，只要双方都能找到让自己更加幸福的道路，总比紧咬着早已无法挽回的关系还要好多了。然而——



一面反刍着当初硬是咽下芽依子亲手做的苹果派时的痛苦，我思考着。



如果交往时，年轻时的我曾说出一句「这个苹果派不好吃啊」的话，我们两人的婚姻现在是否仍能顺利持续下去呢？



不，正好相反——我们的失败之处，正是没能建立起可轻易说出那种话的关系。



「欸，这个苹果派非常好吃喔，你也快点吃吧。」



我对开朗笑着的妻子点头，将苹果派送进口中。这可以说美味得无懈可击，但我却感到十分悲哀。



本故事纯属虚构。若出现相同名称，与实际人物、团体等一概无关。



引用



《全译源氏物语》　紫式部　与谢野晶子译　角川文库　一九七一年



《作家笔记》（A Writer’s Notebook）　毛姆（William Somerset Maugham）　中村佐喜子译　新潮文库　一九六九年



参考文献



《世界一わかりすぎる源氏物语》　《源氏物语大辞典》编纂委员会　角川文库　二○一一年



《宇治十帖解読　菩提と烦悩の间でさまよう人々》　田中宗孝、田中睦子　幻冬社Renaissance　二○一一年



《京都通になる100の雑学》　清水さとし　实业之日本社　二○一三年



《宇治市源氏物语ミュージアム常设展示案内》　宇治市源氏物语博物馆　二○一二年　第二版　第二刷　小册子