1



那是我高三那年，秋意已深之时的事。



我直到最后一刻都在烦恼毕业后的出路。就结果而言，我优先选择自己想做的事，进了专门学校。但对于我的志愿，家人都没给我什么好脸色看，周遭也有其他直接就业的学生或进入大学就读的学生，因此那个时期，我正处在思考着未来漫长的人生，过着些许不安的每一天。



那一天，我放学回家后，看见桌上摆了一封信。应该是家人从邮筒里取出，放在显眼位置的。收件者是我，但没有寄件者的姓名及地址。



一直以来，我都过着与信件无缘的生活。无视于家人嘲讽地询问「是情书吗？」我躲进房里拆了信，阅读取出的信纸。



当时的冲击，应该不需要我再次形容了吧。



很薄情的是，我当时完全不愿去回忆起真子。明明把她当作是我的初恋对象，在那段多愁善感的时期中，也与她度过了诸多印象深刻的时光，但我的回忆宛如河川缓缓流逝般，朝遥远的时光彼端远去不复返——初恋依然是恋情，但只要谈了新的恋爱，过去的事在回忆中所占的比例也会减少。



即使如此，我读了信之后，首先就回想起了真子。会寄这种信来的人，除了她以外不作第二人想。曾经有一次，她替我撑伞送我到家门口，所以她应该知道我家的地址。



各式各样的回忆在脑海中奔腾。我甚至考虑过要不要带着这封信冲往警局。不过，信中并未具体说明她打算采取的行动，我不认为警察会理睬我。早在五年前，我就已经失去了她的音讯，完全不知道该从何找起。



虽然已经记不清楚了，但我当时似乎烦恼了好几个小时。



我颤抖着双手将信纸收回信封中。



然后——当作没有看见。



我一点都没有想把当时的行动正当化的意思。但是，我又该怎么做呢？



我或许能前往她在镇上的前工作地点，询问她搬去了哪里；又或者还有另一条路是去寻找可能仍住在镇上的她的双亲。不过，就算那么做又如何？



——你读到这封信时，我应该已经不在这世上了。



以这句话为开头的信件，我该从何找出希望？



有一个词语叫作「薛丁格的猫」，这是量子力学的用语，指的是「被关在盒子里的猫，在打开盒子之前不知道是生是死，其实是处于生与死两种状态的叠加状态」。



我没有打开盒子的勇气。我认为只要不确定她的死亡，在我心目中她就依然活着。反正不会再见面，这样不就好了吗？



当时正是我烦恼出路的时期，除此之外还有许多非思考不可的事。当然，我不认为那比人命尊贵。然而人类是有极限的，而高中生的极限或许比大人所想象得还要小上许多。



对于她充满悲哀的人生，我无法承受并加以拯救，亦无法为她吊唁。所以，我决定当作没看见。无论是信件、邂逅的人、在河畔交谈的内容，抑或恋情。我试图忘记一切，明明记得也当作忘了。



然后，她这个人就从我的人生当中消失。



徒留「寻找理想的咖啡」这个已失去对象的约定。



2



「……信中所写的内容，与浮舟经历的命运很相似呢。」



在相互交换完该说的情报后，美星小姐这么说，紧咬嘴唇。



仅是相似，严格来说并不相同。不过，同样都是已经有了缔结婚约的对象，却因中了其他男子的策略而任对方占有，单凭这一点类似之处，就足以作为真子将自己与浮舟重叠的原因之一了。



车子逐渐接近宇治，但我仍无法消化美星小姐所说的内容。因为她指出我严重误会，并公布的内容，实在太令人难以置信了。



「真子小姐曾说过她喜欢的电影——」



美星小姐突然低语，而我再次列出名称。



「是《理发师的情人》《苏菲亚的选择》及《百万大饭店》吧。」



「青山先生，你都看过了吧？所以才能讲得如此流畅。」



「对。听真子小姐说完后，我立刻去录影带出租店租来看了。虽然每部作品对国中生而言都是有些艰涩难懂。」



「既然你看过了，应该已经察觉三部作品的共通点了。除了这是以恋爱为主题的故事之外，另一个重大的共通点。」



我点头。



「就是自杀吧。每一部作品中，主角的恋爱均是以当事人自杀划上休止符。」



对国中生的我而言，这部分并未带给我什么深刻的意义；收到信的高中生的我，则是努力避免回想起各种事；而现在，对于与真子重逢后的我来说，电影的话题不过是回忆。



「〈宇治十帖〉亦然，或许真子小姐从年轻时起，在鉴赏故事时就容易对登场人物自尽的决心感到钦佩感动。虽然无法得知是因为真子小姐曾有一瞬间考虑过自尽……抑或是随着对这类故事的偏好，而将自己导向自尽的想法就是了。」



首先，我想到了真子曾因家庭不和乐而哭泣的事。当时，她或许曾有一瞬间产生寻死的念头——然而，人心并不是这么单纯。竟然试图以自己仅知的一小部分来推测她最重要且深刻的部分，我对此感到羞赧。



「真子小姐写了那封信之后，真的跳河自尽了吗？」



美星小姐会这么问也很理所当然。即使如此，我仍无法压抑内心悲惨的想象。



「我不知道她是否实行了，或是以未遂告终。然而，就结果而言，真子小姐获救了。但这反而更使她将自身与浮舟的命运重叠也说不定。」



这时，一个令人不快的想法浮现在我脑中——六年前，真子真的想寻死吗？试图在现实中创作故事的她，有没有可能为了让自己更接近浮舟的命运，而假装投河自尽呢？



毕竟人命关天。无论她究竟是不是认真的，外人都不该妄加断言，所以我并没有说出口。但我不认为美星小姐从未考虑过这个可能性。



「无论如何，借由没能成功寻死，使得真子小姐继续活在接下来的故事中——然后，与青山先生重逢。」



「跟我？」那又怎么了？



「在〈宇治十帖〉中，不是有个横川的僧都救了浮舟吗？他在〈宇治十帖〉中，被描写成一个慈悲为怀的人物。作者虽然不时会抨击这个人多嘴的性情，但至少从世人的角度看来，他是个德高望重的人物。」



横川的僧都在宇治之院发现浮舟时，弟子们虽然怀疑浮舟是不是妖怪而反对救援，但僧都力排众议，独断地决定拯救浮舟。此外，还同情恳求出家的浮舟，尽管理解年轻女子舍弃俗世所代表的意义，仍听从了她的愿望。姑且不论他各个言行的是非对错，他被描写成一个温柔之人，这点是毋庸置疑的。



「回过头来看，这个人物就是青山先生。你对真子小姐而言，想必是个非常温柔的人吧。在偶然与你重逢时，真子如果是这么想的呢——演员全都到齐了。」



我起了鸡皮疙瘩。换言之，我也被她当成故事中的一名角色了？



「这么一想，就能够解释六月时，她为什么会在你面前假装受到家暴了。」



「咦？当时得出的结论不是为了吸引我的同情吗？」



「真子小姐谎称自己受到男性施暴时，青山先生同意让她到家里避难吧？这个布局正好与僧都救了浮舟，将她带回小野一样。这或许才是她真正的目的。」



「她是为了这么做，才设计出猿辻的恶作剧？」



我认为这真是天大的蠢事，然而却无法否认。



假如真子并不是让我自己察觉，而是主动讲出受到家暴一事，事情会如何发展？接着她如果说出「所以请让我到你家避难」这种话来，就算是我，多少也一定会有所提防吧。尽管我没想到她是为了让自己更贴近浮舟的宿命，至少也会怀疑她的行为背后，是不是为了偷窃等不良目的？



然而，当时真子只是表现得「想隐藏自己受到家暴」，并为了让我们注意到这一点而加以诱导。所以，对于提供自家作为避难处这点，我不会感到有什么不对劲。假如猿辻那件事是为此而设计——这比单纯为了惹人同情，还更能令人接受。



「至于她会让青山先生前往Eagle Coffee的意图也可以说是相同的。在《源氏物语》的最后一回〈梦浮桥〉中，有着薰与横川僧都面对面的场景。真子小姐或许是想让你与外遇对象见面也说不定。」



「真子小姐连这种事都设想了吗？」



我着实感到难以置信。然而，推究起来，真子让我前往Eagle Coffee的原因，至今仍尚不明确。假如是为了模仿〈宇治十帖〉，这的确可以说得通。



「真子已经被单纯的偶然支配了心灵。」



美星小姐的话语很沉重。



「由于发现过多与〈宇治十帖〉中登场人物或故事内容一致之处，使得她认定这是命运，最后甚至放弃了仰赖偶然。为了与〈宇治十帖〉相符，她亲手扭曲了人生。」



「那么，真子小姐会下定决心自尽——」



我连忙噤口。若是说了出来，仿佛连我的内心都会被那冰冷的急流吸引过去。



——真子小姐会下定决心自尽，扣下那扳机的，是与我的重逢吗？



美星小姐会说出「可以那样解释」的话来说明这件事本身是极为异常的情况。平时她应该会顾虑我的心情而不说出口，这就表示事态是如此紧迫。



拜托让我赶上。希望是我杞人忧天。我弯下腰，抱住自己的脑袋。



真子的人生如今正好处于她自己所编造的〈宇治十帖〉后续的结尾之处。



必须阻止她才行。这一次，我非得救她不可。



我在车里打了好几次电话，但真子没接。在剧烈程度一秒秒增强的暴风雨中，藻川先生驾驶的车辆死命狂奔。



最后，宇治川终于映入眼帘。白天时就已经相当恐怖，如今水流的湍急更与当时完全无法比拟，水量也相当高。河川宛如因愤怒而发狂一般，我心想。那是死亡的深渊。



该从何找起？我思考着。毕竟我不可能知道她会从哪里跳河。只能请藻川先生开向宇治桥。



就结论而言，我的判断是正确的。



车子开上宇治桥时，我就发现有个人影坐在三之间的栏杆上。



是真子。



「找到了！请停车！」



在我大喊时，车子已经开始减速。我没等车子完全停止，就打开车门滚了出去。



「真子小姐！」



我冲进下个不停的雨幕中。真子面向车道，坐在木制栏杆上两脚悬空，并将双手撑在左右，勉强支撑着身体。她那浑身湿透的身体，不时被强风吹得摇晃着。



「——又见面啦，我还以为这辈子不会再见面了呢。」



她微笑着。那是宛如空壳一般的笑容。



一站到三之间的正面，就能看见后方宇治川的湍流，要是掉下去，一定会马上没命吧。宛如用吸尘器吸白蚁一般，轻易地将人命吞没。



「过来……过来这里。」



我伸出手，谨慎地慢慢靠近。真子改变原本两只脚踝交叉的姿势，伸直双腿。



「别过来。我打算等他出现，就从这里跳下去。拜托你别阻挠我。」



我摇头。唯有这个愿望，我绝对不听从。即使如此，若是勉强靠近，她或许会突然跳下去也说不定，我只能停下脚步。



「对不起，我一直以来都误会了。我完全没有察觉你真正的痛苦之处。就连外遇的事，我也自以为已经圆满解决了。」



「你终于知道了啊。」



「有人告诉了我，我明明应该更早就要靠自己察觉才对。」



「这也是没办法的，是我刻意不解开你的误会啊。你没有任何错。」



风声、雨声及河川的声音相当吵杂，令我想拉扯自己的耳朵。真子的声音，我必须一字一句仔细听清楚才行。



「就算没有错也是一样。因为如果我现在不阻止你，我一定会自责一辈子——欸，真子小姐，如果是你，应该能明白吧？毕竟你也是一边自责一边活到今天的。如果你能够理解，请别寻死，请到我这里来。」



然而，真子并未改变姿势。她发青的嘴唇动着。



「既然你已经知道真相，那应该瞧不起我才对。就像那时候一样。」



「我已经不再只是无知单纯的国中生了！」



若是不呐喊，就无法传达给她。我将美星小姐所告诉我的事——完全改变了我在睽违十一年后，与真子重逢那天起所看见的悲伤真相说出口。



「我不会瞧不起你！即使真子小姐其实没有结婚——就算你本身才是外遇的第三者也一样！」



3



「……我不清楚。」



真子低下头，就像在梦呓般低语。



「自己究竟是害怕让你得知我介入他人家庭呢？还是希望让你知情呢？我至今仍完全搞不清楚。」



「那只是我擅自误会了，并不是你骗了我。」



无论是重逢那天，我询问她是不是已经实现「成为很棒的新娘子」的愿望时，她什么也没有回答；也从未使用「丈夫」或「先生」这样的称呼，而是用「他」来代称对方；或是「除了我以外还有其他女人」这样的表现方式——当我试着回想，关于实质上的关系，我找不到真子积极欺骗我的瞬间。唯一的例外就是家暴的事，但那也并非是为了欺骗我，而是为了让现实更贴近〈宇治十帖〉而撒的谎，这一点在刚才与美星小姐交谈时已经明朗。而且，就连那时候，真子也并未主动说出意指「家庭里」或「夫妻之间」暴力的「家暴」一词。



「不过，我没有更正喔。」



真子连这时候都在自责。



「如果想隐瞒，我只要说谎；若是想让你知道，我只要更正就行了。但我两者都没做。既不想被你瞧不起，另一方面却又希望你责备我。因为我知道是自己不好。」



——不可原谅，实在不可原谅。



——无论是令真子小姐产生这种心情的令尊或是他的外遇对象。



——我由衷地瞧不起他们，甚至想立刻冲去责备他们。



——呵呵，你愿意陪我一起生气啊。



在故乡河畔交谈的内容，跨越了十一年的时光，影响了现在的我们。



「……从看见你无名指上的戒指那瞬间起，我就已经开始误会了。」



真子虽说等着交往对象过来，但不晓得她何时会改变主意。我只能为了持续吸引她的注意力而开始说起借口。



「不过，交往对象希望对方无论如何都要把戒指戴在左手无名指上这种事，也是有可能的。只不过，后来你让我看了名片，才会让我的误会变得根深蒂固。」



名片上的姓名变成了神崎真子，以前叫作小岛真子。她改变了姓氏。



真子说出了原因。



「因为我的父母离婚了。我离开老家前往东京是最大的契机。虽然事到如今也没有改姓的必要，但我讨厌自己仍跟着父亲姓，于是改从了母亲的旧姓。」



双亲虽然频繁争吵，却没有离婚，这让真子大受伤害。而他们争执的原因似乎大多是父亲的不忠。真子对于父亲抱持着厌恶的情感是理所当然的。



「我前往东京，订了婚，也前往香港婚前旅行。当时非常幸福——如果没有那一晚的过错。」



她指的就是信里所写的事。我握紧拳头。



「什么过错……真子小姐是受害人啊。」



「没错。不过没有人会这么想。还有好几个人对我这么说：『当你喝得酩酊大醉，让外人进入屋里那个时间点起，就已经疏忽大意了。』」



真是太愚蠢了。有错的当然是利用他人的好意，企图以残忍方式满足自己兽欲的男人啊。



我的嘴唇因愤怒而颤抖。看着这样的我，真子看似怀念地吐了一口气。



「我想如果是你，一定会为此发怒吧。所以我才会写那封信。」



「对不起。我虽然收到那么重要的信，却什么也做不了。」



「是我写得让你什么也做不了的。你没有必要道歉。」



雨滴打在脸颊上，甚至令人感到疼痛。后方没有车辆经过，就连应该站在我身后的美星小姐以及藻川先生，都仿佛不知道消失到哪里去了。我赌上真子的性命，继续拼命和她交谈。



「开头的那句话，让我了解真子小姐试图寻死。不过，对于最后那段意味深长的话语，我至今仍无法理解——直到刚才，我才终于了解了。了解如此玩弄真子小姐人生的、命运的恶作剧。」



真子的双眸笔直看着我。



「我最无法理解的是这一段话。」



——如果你还记得我的名字，请把我那可憎的名字写在纸上，再轻轻嗅闻那气味。



「巧合的是，你今天也跟我说明了解读这句话的关键——就是源氏香。」



依序嗅闻五包香木，猜测每一包香木间异同的竞赛，并将所有的排列组合方式以《源氏物语》的帖名命名。



「你的名字『小岛真子』发音是五个字12，正好可以适用于源氏香上。套进去后会发现第一个字与第五个字、第三个字与第四个字分别相同。而表现这个组合的《源氏物语》章回名为——」



第一条直线与第五条直线上端连在一起，仿佛覆盖住整体。接着第三条与第四条直线上方又以短横线相连。以这样的源氏香图表现的卷名为……



「第五十一回，〈浮舟〉。」



一切都源自于此。这正是真子将自己与浮舟的宿命重叠的开端。



「……这也是我改名的原因之一。」



真子将手放在胸口上。撰写那封信时，她已经改姓神崎了。



「不过，那一晚的事让我了解到，事到如今即使改了姓，我仍无法逃离浮舟的宿命。因为，那个男人对我所做的事，与匂宫欺骗了浮舟并侵犯她的事一模一样。」



倒不如说——我心想——到目前为止，除了姓名与源氏香一致，真子并没遭遇过会将自己与浮舟重叠的事，不是吗？浮舟的双亲，或者应该说亲生母亲与继父起争执的场面确实存在，但争执的原因也是为了她的婚事，并非父亲不忠。



真子一开始或许只是单纯被浮舟这个人或她的故事所吸引而已。然而不知不觉中，或者应该说是历经那恶梦般的一晚后，她才会强烈地认定自己也会与浮舟一样遭逢悲剧般的命运吧。



「浮舟后来也被匂宫吸引，但那是因为她原本就对薰感到不满，内心产生了空隙所致。可是真子小姐不同，你没有任何过错，并非完全相同。」



我试图探出身子。但她以视线严厉地制止我。



「在那之前，我确实没有过错。不过，到现在为止的外遇，无论怎么想，我都有不是。就算被你瞧不起也无可厚非。」



「我不会瞧不起你的……当第三者的确不好，而你正因为比任何人都理解这一点，才会打算结束。」



「你怎么知道？」



「我看见了你挂在安井金比罗宫里的绘马。」



——「希望MINORI不要再外遇了」。



「我原本误以为外遇的人是真子先生的丈夫，所以认为那绘马的内容是希望丈夫不再外遇——但实际上，介入别人家庭的是真子小姐你。这么一来，绘马的意义就大为不同了。真子小姐是希望与你交往的对象不再追求自己。如同《源氏物语》的结尾，浮舟对薰所做的那样，你为了拒绝之后的关系，才会在绘马上祈求斩断与交往对象之间的缘分。」



换言之，「MINORI」指的是与真子搞外遇的男性。皆川纪香不过是名字正好相符，与这件事毫无关联。



「我无法断干净。」



真子瞥向斜上方，窥探昏暗的天空。



「无论我多少次要求与对方分手，到头来实在还是无法拒绝那个人。因为我爱他。」



「为什么会如此……」



这是愚蠢的问题。深爱着某个人并不需要理由。



然而，真子却明确地回答了我。



「六年前，寄信给你后，我真的从这座桥上跳了下去。」



我的心脏如同被揪紧般疼痛。她果然没有仅止于未遂，而是真的实行了。



「不过，当时宇治川的水流并没有现在那么湍急。我痛苦挣扎时，一名男子跳进河里救了我。那个人就是我现在交往的对象。」



「我当时并不知道他已经结婚了。」真子这么说。「我爱上救了自己的人，并跟他有了更进一步的关系——我知道他是有妇之夫时，为时已晚了。」



我回想起今天询问她「你的丈夫是怎样的人呢」时，她的回答。



——他是个既温柔又帅气的人，也很有力气。



当时，她的口气是在描述心上人，而不是丈夫吧。既然如此，也难怪她会抱持这样的印象了。因为外遇对象对真子而言，是她的救命恩人。



「我无数次认为这样的关系不能再继续下去。」



突然一阵强风吹来，令她的身子倾斜。



「对那个人而言，我明明只是个替代品。」



「——替代品？」



「他说，我跟他由衷深爱过的女性十分相似，他没能与那个人结婚。」



在自尽以未遂告终不久，得到消息的薰便再度前来追求浮舟。对薰而言，浮舟是以替身身份——已过世的大君的替代品——邂逅的对象。



一样的。真子的命运连这点都与浮舟重叠。



「我已经跟他交往了六年。不过，从前如此憎恨父亲外遇对象的自己，竟然也成了破坏他人家庭的第三者，这件事还是令我无法接受，我无论如何都无法原谅这样的自己。然而，我却也无法拒绝那个人。即使提出分手，如果被他挽留、被他乞求，我终究还是只能听从他的话。」