我无言以对。因为我没有资格当一个喜欢猫的人。



「这孩子……当初是怎么来到你们店里的？」



「是一名小学男生转让给我们的。」



听到这句话，我放心地吐了一口气。果然不是那只小猫。这种奇迹是不可能发生的……



但是，店员接下来所说的话，却把我推进了地狱。



「他好像是在河边的空地捡到这孩子的喔。」



明明知道她不可能是在谴责我，却还是有这种感觉，我没办法直视她的脸。但一低下头，就换成跟猫四目相对了。它那双抬头看向我的眼睛让我无法移开视线……



这时，店员冷不防地以开朗的语气说道：



「哎呀，说人人到。」



她的视线落在我身后。我转头一看，发现眼前的窗户外有一名像是正值发育期的纤瘦少年正撑着伞走向这间咖啡店。这么说来，现在正好是学校放暑假的时候。



「午安！查尔斯，快过来。」



店门一打开，我就听到了充满活力的声音。猫也马上有所反应，离开我身边奔向那名少年。大概是因为我以眼神追着猫移动的身影吧，少年抱起猫之后，把脸朝向我。



就是这名少年捡走了那只小猫。我顿时心跳加速。



少年瞬间紧闭双唇，凝视着我。



「美星姊姊，那个……」



他这么说，走到店员身旁，在她耳边窃窃私语起来。虽然我没办法完全听清楚他在说什么，但他的话还是像漏雨一样在寂静的店内滴答滴答地响着。



「那个女人……把查尔斯丢掉……我看到了……」



我的身体顿时僵住，名叫美星的店员走到了我身旁。就在她把手放到我肩膀上的瞬间，我站了起来，对着店员叫道：



「不是的！不是我丢的，我……」



我之所以说到这里就停住，是因为店员对我深深地点了点头。而她接下来所说的一句话，让我的意识飞回了两年前的那一天。



「您当时是不是想把这孩子捡回家呢？」



──两年前的那一天。



当时的天空看起来随时都会下雨，我在跑外勤的途中经过了河川旁的游览步道。



我在前方大约两百公尺处看见了一个疑似男性的人影。随着我们的距离逐渐缩短，我开始觉得不太对劲，因为他的双臂正抱着一个纸箱。我一边继续往前走，一边观察着他，结果看到他把箱子放在河边空地后就离开了。



我有种不好的预感，便走到了箱子旁。箱子里有只小猫。



「等一下！」



当我回过神来时，已经抱着箱子在追那名男性了。但是那名男性却钻进停在堤防上的车里迅速离开了。天空正好在这时降下雨来，我什么办法也没有，只能呆呆地目送那辆车渐行渐远。



我不知道实际情况是怎样，但这只小猫看起来才出生一个月左右，还算有精神，感觉饲主并非没有好好照顾它。箱子里也放了饲料和饮水器。我只好先移动到桥下，把箱子放在地上，思考了起来。



其实我很想把它带回去。但我当时还在工作，更别说员工宿舍是禁止养宠物的。就算公司不会因此要员工搬出宿舍，可以暂时收留小猫，但总有一天还是得放手。考虑这一点，与其等到随便把它养大再送养，现在这种刚出生的小猫的样子，不是更有可能勾起别人饲养的欲望吗？我在京都定居的时间并不长，找不到可以领养它的人。此外，这里是河边的游览步道，在小猫的体力还未耗尽之前，肯定还会有许多人经过……



最后，我决定把猫先弃置在该处，并告诉自己，明天再看看情况，如果那时猫还在的话，再想想别的办法。就在我走离纸箱几步时，突然听见叫声，便回过了头。只见小猫从箱子里探出头来，像要阻止我离开似地看着我──我没办法忍受它的眼神，所以就逃跑了。



当我隔天再去那个地方察看时，装着小猫的箱子已经不见了。



「……原来是这样啊。我还以为一定是大姊姊把查尔斯丢掉的。」



我说完事情的经过后，少年这么说道。他当时似乎在对岸，看到了抱着箱子走投无路的我。我后来把箱子放在地面后就跑走了，他来不及追上阻止我，只好自己照顾小猫。



「其实我应该要感到庆幸，庆幸它被好心的饲主捡走了才对。但是，那天我离去时所看到的小猫的眼神，在这两年间却一直无法从我脑海里消失……甚至到了会不断在梦里出现的程度。所以我至今还是觉得非常内疚。」



我垂头丧气地说道。店员则一直抱着查尔斯。



「不过，为什么你会知道呢？他明明说是我丢了小猫啊？」



一听到我的问题，店员就露出了充满歉意的表情。



「因为我刚才听到了你讲的电话的内容。」



毕竟我是在她面前接起了电话，这也在所难免。店员又说：



「你说你为了工作而离开老家才过了两年多，如果你是在前年的四月开始工作的话，那你抛弃这孩子时才在京都居住了四个月左右吧。要在这么短的时间里碰上必须把刚出生的小猫丢掉的情况其实有点困难。再加上您刚才说自己单身，那么您现在很有可能是住在公寓里，能轻易想象到你居住的房子是不准养宠物的。于是我根据以上这几点，得出了接下来的推论──有可能你一度抱起箱子，想把小猫捡回家，但最后还是不得不放弃。」



就结论来说，大致上都跟她推测的一样。听起来也挺有说服力的。但是，因为我长达两年都背负着自责的念头，怎么听都觉得这个解释太老实善良了。



「你就因为这样而相信我没有抛弃小猫吗？」



我忍住想讽刺跟自嘲的冲动吐出这句话。结果店员竟突然把查尔斯塞进了我的怀里接着对不知所措的我露出微笑，开口说道：



「因为，这孩子不可能会亲近抛弃小猫的人啊。」



查尔斯把头贴在我的脖子上磨蹭起来。它的眼睛再次抬头看我，我没有主动移开视线。当泪珠沿着那道视线落下，我抱住因为毛皮吸收了水珠而变重的猫时，在心里默默发誓，我一辈子都不会忘记从双臂传来的这种触感。



〈引用〉



《白秋全歌集I》北原白秋岩波书店 一九九○年



《柠檬》梶井基次郎新潮文库 一九六七年



〈参考文献〉



《巴西咖啡的历史》堀部洋生星云社 一九八五年



《ART BRUT JAPONAIS》ART BRUT JAPONAIS 展目录编辑委员会现代企划室 二○一一年



此外，在写作〈巴列塔之恋〉时，文中与物理治疗师及专门学校相关的叙述，承蒙友人德永明希子小姐与富田友加里小姐的协助，也藉此机会表达我的谢意。