她脑子里, 第一唤醒的, 是救护车, 亮闪闪的急救灯, 曲曲折折地响，一共三次，对，两年三次。

  “陈医生跟……”简嘉说不出来那个名字，刚发现，她们不知道全名。

  周琼快速把信收好，咔嚓上锁，把简嘉薅出来。

  “当你什么都不知道，不要说！更不要问陈医生一句话！”周琼把她嘴巴捂住。

  两个小学生的秘密。

  她们当年窝在简嘉的小书房，当作补习，谁也不会怀疑。

  没有人会告诉妈妈。

  简嘉出神地想陈清焰，一颗心，缩成小核桃。

  他一点点撬开她。

  “可为什么是这样？”简嘉神志虚渺地开口。

  她是a，坐在桌子上为b给c抄信，然后成为一个关于d的想象故事，但迷津里分叉无数，也许，最后一秒，呈现的是一个关于e的结局。

  旁边站着f君，周琼。

  还有不为人知的g。

  信件，让两人的童年同时变成卡夫卡的城堡，永远，不能再抵达。

  周琼喝水压惊，慈悲口气：“谁没谈过几个恋爱，就算是，可陈医生现在是跟你结婚了。”

  这本没什么。

  但为什么又是这样？

  简嘉咬着唇：“你帮我开开，我想，再看看。”

  “看什么？”周琼无力望天，“我记得你抄了一本子，哦，我也抄了，背好久。”

  小学生当好词佳句摘抄，偶尔用，老师惊为天人，两人默契得很，你用这句，我用那句。

  七年级，简嘉心思变了，绵远的，她忘记自己会长大，觉得真是自己在跟素未谋面的大哥哥通信，她开始，缓缓的，慢慢的，喜欢上他。

  那个时候，誊抄完，脸红着偷偷去亲信笺，再偷偷的，自言自语喊“学长”。

  保鲜袋一样。

  浅绿色信笺，要和底稿，物归原主。

  她只不过是抄写员。

  瘦劲的柳体，横，逆锋起笔，回锋减弱，要压笔回勾，骨力开张。

  “晓菲姐姐，你男朋友长什么样子？”简嘉是六年级，小学生，懵懂的第二性，但偏尤其好奇，男朋友，尚且是一个幽微词汇。

  被喊“姐姐”的晓菲笑容忧郁：“他？睫毛很长，很高，很英俊。”

  “很高是多高？”小学生没概念。

  晓菲的白裙子飘到花园台沿，踩上去，美丽的少女，居高临下，笑出害羞：

  “就这样吧。”

  “哇！”两个小学生啧啧称奇，“好高呀！”简嘉心里说，长大后我会嫁给他，小学生的天真。

  去跳皮筋，没足够人手，让家里的狗在那撑绳。

  “我见过牛的眼睫毛，在老家，超长，”周琼等美丽的身影走开，神秘地卖弄，“她的男朋友，眼睫毛会比牛的还长吗？”

  笑到扭曲。

  跳完绳，晓菲过来“辅导”她功课，温柔地摸着她两个高马尾，上面飞蝴蝶结：

  “程程，你的柳体跟我的是双胞胎。”说完，浅绿的笺纸给她。

  她被她选中。

  “那我跟姐姐也是双胞胎！”简嘉哼哧说傻话。

  晓菲静静地看着她，默然半晌，“不要说这样的话，程程，答应我。”

  简嘉咬钢笔帽，怕她生气，但晓菲姐姐永远温柔可亲，从不生气，她眨巴两下眼，用力地点头，跑出去，给晓菲拿饼干果冻，希望对方喜欢。

  “你不要长大就好了。”晓菲说这话时，只有自己听到，眼睛里，盛满一大颗眼泪，简嘉一歪头，看到了。

  对面，窗台，放着虎皮兰，虎视眈眈。

  “程程，哎，你要全部复习一遍吗？”周琼打断简嘉的思绪，耸着肩。

  她慢慢把信折叠，忽然说：“我想不通。”

  周琼没办法回答，含糊的：“那就不想，反正都过去了。再说，回头想，当时本来就发生的奇奇怪怪，明明她自己可以，”说完，自嘲，“也没找我啊！”

  “可陈医生，留着这些信。”简嘉喃喃，他，还在爱着写下文字的人吗？

  “留些纪念品，也正常啊，我初恋送的项链一直锁柜子里呢，这没什么，虽然，十块钱一条。”周琼知道她的意思，拍她脑袋，“你没恋爱过，不懂，这很正常，简同学。”

  风卷残叶一样，把信扫走。