“你不觉得咸？”

  霎时好像时间按了暂停键，她的动作也完全顿住。

  “你吃的不也是猪排饭吗，和我们一批做的，你不觉得咸？”那人奇怪的打量了一会，问了第二遍，顾文思沉默着，半晌没有说话。

  大概没得到想要的答案，那人讪讪的走开，这时候店长已经出来维持秩序，所有点了猪排饭的顾客都去索要赔偿。

  在各种抱怨和吵闹的声音里，顾文思面不改色的吃干净了盘里所有的饭，好像完全没有发现异常。

  她拉上行李箱默默走出餐厅的时候在想：大概，是咸的吧……

  回家的高铁车厢里人满为患，高声尖叫的孩童，嗓门震天的老人，然而不管怎么吵闹，昨天在纽约的那段对话都还在脑内无限循环，挥之不去。

  “文思，我给你订了明天的机票，你可以回国了。”

  “别怪表哥，我也不想的。”

  薛家塘每一个细微的表情她都看的分明，他半是躲避的目光，还有餐厅里其他人投过来的眼神，他们小心翼翼偷偷摸摸，却在她看过去的时候立即转变成尴尬的笑。

  她一个个扫视过去，却没有一个真心诚意的给她送行的。

  “好。”

  毕竟顾文思，你已经不是从前的顾文思了。

  在夜晚月亮当空的时候，她终于回到家，回到阔别了十年的房子。

  她站在那扇铁门口，上面老旧的漫画贴纸已经像是上个世纪的事，扎着羊角辫的自己在这铁门里进进出出，留下的笑声又像是昨天。

  “回来啦。”父亲顾博涵探出头来，伸手拎过她的行李箱，“愣着干嘛。”

  而母亲就站在灶台旁边看着自己，有些局促的在围裙上搓了搓手，“文思回来了，累了吧。”

  她好像一直都是站在那里，从未离开过。

  喉咙像被一团云雾哽住，千言万语都说不出口。

  “妈，爸。”

  “哎。”

  薛雅搂着女儿，后者像小动物一样抱着她腰蹭啊蹭，旁边老顾头梗着脖子站在窗边，大晚上的还在揉面，弄得一手面粉。

  哎呀，这父女俩，还真是一样的不会说话。

  “被子枕头都晒过了的，你的房间还和以前一样，妈都给你收拾好了。”薛雅拉着顾文思进屋，灯一打开，暖黄的光线就盈满了屋子。

  “谢谢妈。”

  “这孩子。”薛雅爱惜的摸摸她头，想了想还是说，“你爸一直都不爱说话，不过这事上他和我一样，既然回家了就安心住下，家里又没有外人，不会笑话你。”

  “嗯。”她点点头。

  薛雅想了想，“要是还想干这行，我就叫你表哥问问他国内的朋友……”

  “不。”顾文思忽然打断母亲的话，“我先暂时在家里帮忙吧，你们别担心。”

  薛雅咽下未出口的半句话，还是点点头。

  夜晚安静如水，顾文思瞪着眼睛望着天花板，门缝里偶尔透出一点微光，是父亲踢踏着拖鞋走路的声音，母亲小声说了他两句，接着就没有动静了。

  回家以后，母亲像对待小动物一样轻柔的安慰，就连喜怒形色的父亲都变得，好温柔。

  她将头埋在枕头里，窗外偶有汽车驶过的光亮和声音，像一个光怪陆离的幻界，顾文思翻来覆去怎么也无法入眠，干脆坐了起来。

  床边就是高中时的书桌，一层一层的抽屉里，老古董们都还好好地放着，母亲一件都没有扔。

  画满潦草‘百事可乐’、‘一帆风顺’签名的同学录，土到爆的毕业大合照，写了几页就浪费掉的有漂亮封皮的本子，上面还有她自己作的酸诗。

  顾文思高中毕业就去了美利坚，一直在表哥的餐厅工作，现在忽然看到这些东西，有点在看青春期回放的错觉。

  “咦，这手机竟然还在。”角落里躺着一部不知道什么杂牌的粉红色按键手机，上面挂的链子都已经发黄黯淡了，屏幕却没有落灰，看得出来顾妈经常打扫。

  顾文思拿来充电器接上插座，竟然还能开机。

  小家伙以前被她取名叫‘粉砖’，作为人生中的第一部手机，不能拍照不能打游戏，却比现在任何一部高性能的手机都要印象深。

  开机画面又卡顿又慢，叽叽喳喳一通电子音乐后，好半天终于露出熟悉的手机桌面了，她还没来得及看清图标，‘叮叮咚咚-’忽然一阵疯狂短信提示的通知音，她眼看着信箱那里的数字从10飙到50，并且还在继续匀速往上飙。

  “什么情况？”漆黑的屋子里这亮亮的猩红数字显得尤为诡异，顾文思手忙脚乱把音量调到最低，却不能阻止邮件信箱像病毒一样疯长。

  终于在短信飙到200条告一段落的时候，小手机嗡的一声响，似乎是到了存储上限。

  “华夏移动这么孜孜不倦吗，一连七年都在发欠费提醒？”她用手指小心的戳了戳，小手机一点反应都没有。

  但也知道这是不可能的，应该早就销号了啊……

  难道有人还在给我交话费？