「病得抖……」



「身子那么不好就老老实实在家躺着啦」



「我也很想，但出了点问题」



「问题？」



「说来惭愧，我不想回家……」



「算了算了，不用说那么明白。嗯，嗯，我懂，人总有这种时候。所以你就住旅馆了是吧」



毛蟹露出特别理解的表情，接着说



「小伙子，你结婚了？」



「呃，现在是第二任妻子」



「原来有×了啊！」



「叉？」



「结婚几年啦？」



「都十年了」



「好巧，我也一样。第十年呢，会冒出各种各样的问题啦。我家婆娘也正是吵个没完，说什么不想住小公寓，嫌我挣少了之类的。小伙子，你也别灰心」



「哦……」



「这种事你是头一次？」



「是头一次」



他是指桑拿吗。



「你脸色好差啊，肯定很难受吧？这种时候就要喝酒。喝，喝，喝，喝个痛快，喝得把所有烦心事都忘掉才好」



「我也想喝酒，但我现在失业，没有钱……」



「哈哈，你们小俩口吵架就为这吧」



「小俩口吵架？」



「一顿酒而已，我请了。你可别小瞧我的收入，这点小钱绰绰有余」



凡祈求的，就得着。



3



生活必不可少的是什么。



是衣食住。



胶囊旅馆有馆服，馆服可以穿着在宾馆内到处走，住宿期间每天提供换洗，于是我就果断换上了馆服。馆服类似于甚平（一种传统居家褂），穿在身上很习惯。宾馆内设餐厅，店内装潢类似大众食堂，这同样让我感到很习惯。不管什么方面，总之接近一九四八年的会让我心里轻松一些，同时也证明我的的确确是个外乡人，不由悲从中来。



「噢，你来啦。这边这边」



毛蟹向我招手。



桌上已经摆上了柳叶鱼和刺身。



我刚在对面坐下座下，毛蟹便喊来服务员，点了好些东西。没过多久，啤酒上到我面前。实话说我更想要威士忌，但这里不该提要求。



「干杯！」



毛蟹猛地跟我碰杯，就像砸过来一样。我还是头一次这么激烈地跟人干杯，结果一些泡沫从我杯子里撒了出来。



「真不像样，干个杯都干不好？小胳膊太细了，这可不行」



「我实在，没什么力气……」



我酗酒嗑药毁了身体，最近连活着都费劲。写《人间失格》的时候，甚至意识变得朦胧过。然而我转生之后状态很好，连一直对我阴魂不散的失眠也无影无踪。也许是得益于此，又或许是蒸了许久的桑拿，竟让我觉得啤酒很好喝。我从来都没觉得过啤酒好喝。



应该是出于热心，毛蟹让我吃这吃那。我尽管不饿，但想起人不吃就会死的诅咒，便吃起了柳叶鱼。这像是在咬女人手指的感觉。



澡后酌酒，酒劲来势汹汹，我们没多久都变得醉醺醺。



痛饮啤酒后让我忘记现在是二零一七年，让回想起怀念的小聚会，有种说不出的感觉。这是种明明烂醉却又好像酒渐渐醒来一样，充满矛盾的感觉。我学生时代参与过非法运动，当时认识的『同志』每次喝醉就大谈反帝国主义和马克思经济学之类的理论，而我提供小丑表演逗他们开心，不过我当时纯粹只是出于不法的氛围让我觉得轻松，断然不是借由马克思缔结的情谊。



「我这边啊，来月就有崽了」



「那可要恭喜你了」



「恭喜什么啊。总觉得最近的国际形势火药味儿太冲了」



「国际形势」



「哦？看不起我是吗？干工地的好歹也懂国际形势。别看我这样，我也是高中毕业的」



「我是，辍学的」



「噶哈哈哈哈哈！什么嘛，结果是辍学的！我学历比你高啊」



至于是东京帝国大学辍学这件事还是先不提了。



「小伙子，别在意什么学历。话又说回来，最近的国际形势火药味儿冲得不行，感觉政客国民都又想打仗了，不过我也不知道到底会怎样。明明输了战争那么惨，到头来全忘干净了？」



「日本现在，还在打仗吗？」



「啊？被打成破烂之后一次都没打过好吧」



「原、原来是这样」



「我一直都有个问题搞不懂，爱国精神真的那么重要吗？电视上大加吹捧日本，铆足劲儿地让红日旗飘起来，搞得周边国家都戒备我们，干的事什么事啊。爱国情怀当然重要，但也得有点谱啊，不然引火烧身」



我对工人的爱国论不感兴趣，不感兴趣。



「爱国不是件正常事吗」



不过我还是提供了惯常的小丑表演，把议题展开。这个毛蟹一定不会讨厌。



「小伙子啊，这是什么话？今儿个已经不是七十年前那个高呼天皇陛下万岁的时代了，空凭一腔爱国热血只会倒退回战争时代吧」



「不对，战争时代也好，军部犯浑也罢，我都在战争中都是站在祖国这边」



「都说了，现在已经不是那种时代啦，目光要崭新一些」



「对败色浓厚的日本觉得『看不下去』，是我真切的感受」



「真切感受？」



「是的，真切感受！最为真切的感受！」



酒劲上来，嗓门也大了。



我每次发言都会后悔，却还是停不下来



「那时候的政府的确就像个脑子不好使的父亲，把妻儿的衣物收走卖掉为自己赌钱赌输了擦屁股。然而这样还是管不住手接着赌，自暴自弃地喝酒，妻儿忍饥挨饿嘤嘤哭起来又『吵死了！你要理解丈夫马上就能赚大钱，懂不懂！』这样大吼大叫，让人无所适从。那段时间我也吃尽了苦头，又是小说被全篇删除，又是不准出版，又是被情报局盯上，家还被烧过两次！可是，我依然想要为那个混账父亲尽孝」



「什么啊，败者的美学吗？特攻队？」



「我说这些话绝不是我想当什么古怪佳话里的主角！我认为，我之外的其他人基本上也都怀着同样的心情为祖国尽了力。直白地说，我们所有人在这次的战争中都站在祖国这边」



「到头来不还是输了吗」



「反之这样也好。要是那个鬼样子还赢了，日本就不是神国，而是魔国了吧？日本要是赢了，我也不可能有现在这么热爱日本了」



「这就是小伙子你的真切感受吗」



「没有什么胜过切身感受。然而学习非常重要。工人兄，你要继续学习，变得更加聪明。真正的幸福绝对不会来到没有文化的地方！鲁迅要是还活着，看到现在的日本，一定会这么说」



「你说的鲁迅是个啥？」



「鲁迅是启蒙家，他质疑革命获取人民幸福的可能性，着眼于首先对民众进行启蒙。列宁则教导后生『学习学习再学习』」



「小伙子……你真的是辍学？」



「我看你很怀疑报导。是的，这非常好！报导很糟糕。我反对当今新闻业歇斯底里的吼叫。战时连篇的古怪谎言，现在又连篇的是非颠倒。够不要脸！受过熏陶的人知道羞耻，列宁不就很怕羞吗？我看到讲谈社复活杂志《KING》，对列国的文化人直冒冷汗。《KING》非常可怕。为何如此厚颜无耻！忘掉羞耻的国家不是文明的国家。尔等要像爱自己那样去爱身边人。这才是我最初的座右铭，也是最后的座右铭！是我，最后的，求爱！」