「……嗯，虽然身体状况有点……」

  听我这么说，美祢子露出不解的表情：「什么意思？」

  「其实，从去年底她就住院了。由于陷入昏迷的关系，至今的记忆还是有点模糊。」

  「什么？听起来有点严重耶。」

  「嗯，其实也没有完全忘掉所有记忆，大概只是在必要的时候，才想得起来那些事情而已吧。」

  「所以算是还好吗？」

  「说是这么说，不过还不晓得状况有没有可能恶化。但总之现在来说，身体和记忆都有在恢复，所以不用担心。」

  我这么说著，喝了一口稍微退冰的啤酒。

  坐在我对面的，是参加田径社时跟我感情很好的男同学。他在高中时代身体很精壮，不过也许是进大学后就不太运动，看上去稍微胖了一点。女同学们则几乎都染了头发，也都化了妆，跟以往的印象差别很大。以前留着黑色直发的美祢子，如今发型也变成了深褐色自然内翘的卷发。

  所谓的现在，在下一刻就会完全变成一种虚幻的事物，曾经经历过的事情，会成为抽象模糊的记忆。不断被想起的事情会成为重要的记忆，并在每次回忆时得到强化，而相对不重要的东西，就会被弱化变得稀薄。

  高中时代每天要待上好几个小时的学校操场，如今也无法再那样清晰地回想起来了。当初超过两年的时间里，每天看到的许多东西、跟田径队同学们说的许多话、反复无数次的艰苦练习，这所有曾经经历的时间，都成为模糊的记忆碎片了。

  即使如此，曾发生过的这些种种，也必定会以某种形式镌刻在这世界的某个角落。

  看到多年未见的美祢子，还喜欢她时自己的那些烦恼，以及奔跑在跑道上的她的身影、一起回家时夜晚的风景、她短袖之下伸出的手臂、冬季早晨一起去练习时昏暗街道上的灯火、我跟她飘散在空中的白色吐息、运动服上起的毛球粗糙的触感，这些无数的回忆，都自脑海深处复苏了。

  不晓得优羽子是否能够顺利想起与我的回忆，对此一直非常不安的我，从自己过去的记忆里得到了勇气。人类的记忆是一种混沌又暧昧不清的东西，不可能像电影一样，完整又全面地记在脑中。不过即使如此，残留在人类脑中这些如同碎片一样的记忆片段中，仍然保存著非常多的讯息。

  就算一度觉得自己已经完全忘记了的记忆，或许也会因为某种契机而被唤醒。也许是在听到某段乐曲，或是闻到随风飘来的某种味道后，就突然想起了自己久远以前的某项记忆。

  这个世界和我们的记忆与心灵，到底是怎么连结起来的呢？

  我不晓得这个问题的答案，但是我们的记忆，确实以某种方式保存在这个世界上。只要我们回忆，已经消逝的过去就随时都会在脑中复苏。

  晚上九点，聚餐要结束时，住在同个地区的我跟美祢子搭上了往入泽方向的电车。回到入泽后，我们走在回家的街道上，走在我旁边的美祢子脖子上卷著柔软的围巾，我们刚才所在的居酒屋里的味道混合著香水味，从她身上传来。

  上一次像这样两个人一起走在路上，也是好久以前的事情了。路上从我们国中时代就有的便利商店，以及最新建成的购物商城等，在冬季的夜晚中散发着明亮的灯火。当我们来到平交道时，美祢子突然开口：

  「你以前有问我是否一直重复作过相同的梦对吧？」

  「我问过那种事？不太记得了呢。」

  「你问过喔，高三最后一次参加比赛前问的──说起来不知道怎么回事，去年秋天左右，我有几天一直作了一样的梦。梦里是跟我有点不太一样的我，以『我』的身分做着各种事情，感觉真是奇怪。」

  在我们前方有不少车辆来来往往，在夜晚中闪亮的车灯，化为从各种方向而来的光线，让我跟美祢子的影子不断变化，时而移动、时而分开、时而重叠。

  「那是因为……」听了美祢子这番话，我说道：

  「妳和平行世界的自己记忆重叠了。而海马回会在睡梦中的快速动眼期时整理这些记忆，所以妳才会作这样的梦吧。」

  美祢子沉默了一下，然后盯着我看：「中山同学，你喝醉了吧？」

  我看着高挂在深沉夜空中的月亮，也回道：「或许吧。」

  ◇

  由于长期昏迷，优羽子在那之后需要替衰弱萎缩的肌肉复健，同时也要进行脑部检查，所以在醒过来之后没有立刻出院。

  我现在每天大学的事情结束后，就会去医院探望她，然后和她说起我们两人至今一起度过的时间。

  包括和我有关的事情在内，优羽子的记忆一开始有不少混乱，不过基本上还没有到妨碍日常生活的地步。

  就像医生们说的，关于语言方面的知识，以及被称为内隐记忆，由身体记住的长期性记忆都没有受到影响。而优羽子在不久前，也能流畅地弹奏放置在医院康复中心里的钢琴了。

  值得庆幸的是，她还记得自己已经通过了教师甄选考试。只是原本准备要分发到东京某个国小时，由于优羽子还未从昏迷中完全恢复过来，这件事情自然就延后了，而且，在正式就职前似乎也还需要学习很多东西。不过大学的学分倒是都已经修完，三月就可以顺利毕业。优羽子现在的目标，就是在那之前让自己的体力恢复到能够参加毕业典礼的程度。

  又过了两周之后，虽然还动作还有点迟钝，不过优羽子终于能够不靠助行器和拐杖走路了。我们常常在医院的会客室，或者天气好时就在中庭聊天。

  我的毕业论文发表会顺利结束后，学校进入了春假。这天的阳光带着柔和的温度撒下，天气非常温暖。我又来到医院探病，和优羽子一起慢慢走到中庭，最后在一张可以照得到太阳的长椅上坐下。

  我就像以往一样，对优羽子说起我们过去的事情。优羽子则一边听我说话，一边不时附和著一两句。

  我们就这么聊了一会儿，话题告一段落之后，优羽子小小叹了一口气，然后低下头。

  「抱歉，妳累了吗？」

  我这么问了之后，优羽子摇摇头说：「抱歉。」

  「喜欢幸成这件事，我全都记得很清楚。但果然还是没办法跟自己的记忆连结在一起……脑袋里的记忆像是破碎的片段一样，好多记忆不是完全混杂在一起，就像是消失了，根本想不起来……」

  「没关系，妳只要慢慢想起来就好了。」

  柏利先生曾说过，记忆是由许多东西缠绕组合而成的。

  所以现在在优羽子的脑中，现实的记忆以及平行世界自己的记忆虽然同时被弱化了，但不会使用到的记忆就会渐渐忘记，而反复回想起来的记忆，就自然会再度被强化。

  之后我们继续一起创造回忆的话，在治疗中被弱化的神经细胞连结，或许就会再度回复到以前的模样，而那些破碎的记忆，则会被埋藏到脑海深处。这个世界里铭刻着我们的过去，而人们有回想起那些记忆的力量，所以，我想一定没问题。

  「我去买饮料，等我一下喔。优羽子要喝什么呢？」

  「啊，那我要奶茶。」

  「ok。」

  中庭附近陈列著好几个厂牌的自动贩卖机，我买了她喜欢的那个牌子的宝特瓶装冰奶茶，然后给自己买了罐咖啡后，回到了长椅处。

  「来，请用。」

  「谢谢。」

  优羽子拿过宝特瓶后，打开喝了一口。

  一位小男孩和一位小女孩带着快乐的嬉闹声，从我们面前跑过去。大概是跟着大人来探病的孩子吧，两人都很开朗活泼，笑得非常开心。

  这时，优羽子突然小声嘟嚷起来：

  「水上乐园……游乐园……」

  我愣了一下之后马上问道：「妳想起来了？」

  不过我很快地就想到，那并不是这个世界的我们的记忆。真是讽刺，优羽子好不容易提到了和我有关的事情，却是平行世界的记忆……但优羽子在这之后继续接了下去：

  「盛开的绣球花和杜鹃……远远地，有位穿着制服的男孩子走过来。」

  我倒吸了一口气，优羽子刚才想起的，是我们两人正要相遇时的记忆。

  「我想起来了……在那时候，我们两个人相遇了对吧？」

  她抬起头，露出开心的笑容说著。之后又闭上眼睛，开始叙述当时的场景：

  「夕阳西沉了，远处有敲打金属的声音传来……初夏柔和的风吹拂著……我们一起坐在长椅上，边喝饮料边聊著天……对，就是那时候，我那时候喝的就是这种奶茶！」

  「没错，就是这样。」

  就像是被她的话语唤醒了过去的记忆，我的脑海中也浮现了我们第一次在游乐园见面的情景。

  周围的风景渐渐沉入傍晚的黑暗时，自动贩卖机和路灯的光芒、身下长椅的坚硬触感、当时喝的咖啡的苦涩，以及仍是高中生的优羽子随风飘扬的短发，那瞬间、那时候的一切，都鲜明地在脑海里复苏了。

  虽然只有这么一段记忆，不过她能够回想起关于我的事情，我真的非常高兴。

  「等妳身体恢复之后，我们再到许多地方去吧。实际到过那些地方之后，也许妳就能想起各种事情了。」

  从外界受到的刺激，能够活化脑部。对气味、声音或空气的感觉，这世界上存在着各种各样的讯息，能够瞬间连结到我们的过去，从而唤醒相应的记忆。神经细胞被弱化的连结，也能够再次增强。

  『实际去到那些地方后，说不定会再度想起什么啊。』

  优羽子在我们相遇不久时说的这句话是对的。

  我们在这四年间，已经累积了各式各样的记忆。再来一次「收集记忆碎片之旅」的话，优羽子那些互相缠绕连结的过去，也一定能够再次整理成满满一册的笔记吧。

  「我们之前也曾经做过一样的事情喔。」

  「咦？」听到我这么说，优羽子疑惑地歪著头。

  「我们曾经拥有共同的陌生记忆。然后为了确认那些记忆和场所，我们实际走过了那些地方。十八岁的妳还把这叫作『收集记忆碎片之旅』呢。」

  优羽子的体力很顺利地在回复中，从医学的角度来看，脑部也没留下任何伤害，所以优羽子下星期就能够出院了。

  「这种命名方式，还真有我的风格呢。」

  我又提议道：「如果是妳的话，那时候使用的笔记本应该还留着吧，妳当时在里面写了超多资料呢。等到出院之后，再来找找看那本笔记吧。」

  优羽子身上还残留着她以前显露出来的感觉。为了让她再度将这些记忆化为自己真正的东西，我也会一直陪伴着她。

  「我得想起更多事情，然后恢复成以往的自己呢。」她笑着这么说道。

  大概是因为好不容易想起了一件事情，所以优羽子整个人也跟着振作起来了。而她这么积极地希望能想起和我一起度过回忆，我也感到非常高兴。

  「一定能够想起来的，毕竟，我们就曾经完成过类似的事情啊。而且那些是确实曾经在这个世界留下过痕迹，真正属于我们的东西，我们就再次去收集起那些记忆吧。」

  优羽子最后能够醒来，而且没有留下任何巨大后遗症，我对此真的感到很高兴。也许在某个平行世界，优羽子没有接受稀释记忆的治疗，而是凭借自己在脑中整理了这些资讯，没有造成任何记忆混乱就顺利醒了过来。包括我在内，优羽子身边的人们所做的选择，谁也不知道是不是最正确的。

  不过，只有这里是属于我的世界。即使过去的事情她再也想不太起来，我们之后也能够继续制造出许多新的回忆。

  「下次见面前，我会把我们在哪里做了什么事情整理起来，就像小说一样写成好几百页，把我和优羽子之间的事情，全部记录下来。」

  回想起刚相遇时的我们，我这么说道。

  「要写那么多啊。」优羽子笑了。

  就这样，我们的「收集记忆碎片之旅」再次展开了。

  这次找寻的不是平行世界虚无飘渺的记忆，而是真正存在于过去，青春时期的我们的记忆。

  之后的那整个春天，我便开始着手写作。每天从研究室回家后，都持续将我和优羽子之间发生的事情，写成了三百页左右的文章。

  在这篇文章完成前，我从原本以为已经无法联系到的相干世界，收到了「自己」寄来的信。那边的我，将平行世界的自己与优羽子发生的一切写成文章寄了过来。

  为了让优羽子能够区分清楚这边世界，以及相干世界所发生的事情，我参考那份资料，写成了这篇文章。

  ──这篇文章，如果多少能够帮助优羽子回复记忆就好了。

  我这么想着，把从我们十八岁到二十二岁青春期结束为止发生的事情写成的文章，保存在我的手机里。

  优羽子在前往小学赴任前，都在家里复习成为老师需要的那些知识。我决定明天去优羽子家玩的时候，就把这份资料传给她。

  之后，如果她有想去的地方，我们就像十八岁那年的夏天一样，再次去寻找和创造回忆吧。