白凤听了虽也气愤，却又把他埋怨几句，“那就算了？你这个人就是经不得气受，这项讨不着，就讨别项。你这一甩脸子回来，更是没了指望！”

  “就是你说的这话，这项讨不着，我讨别项去，做什么非扒着他们茶叶行不放？我打算了，回头我再去找找鹤年，他们那头的钱庄油水可比这头的大，手里成千上万的银子过，不比这头好？况且鹤年又不像霖桥，他好说话，就说那文四爷，外四路的亲戚他都帮，能不帮我这正经舅爷？”

  白凤听后笑了，“很是，我倒把那活菩萨给忘了。要求啊，你过两日到庙里求他去。我昨日听咱们姑娘说，他这几日就要回去，在家收拾东西呢。还听说衙门里将大慈悲寺的一桩什么事情交给了他去办。你看看，到底那头有做官的二老爷，衙门也向着他。没准你去求他，他还能在衙门给你谋件差事呢。”

  “他几时回庙里？”

  “说是二月初八。”

  却说二月初七这日，了疾因要回去，特地往这边宅里来辞。他在琴太太屋里坐了一晌，难得有一缕春光破了琴太太的窗，照到他肩上来。

  他绕着说了些家常话，迂回的，仿佛是为谨慎地寻一个问起月贞的时机，其实也是迂回的对他自己的立志蒙混过关。

  终于说到月贞，他问：“贞大嫂子的病好了没有？”

  琴太太笑说：“这不常病的人病起来，就总拖拖拉拉的不见好，还歪在床上呢。歪就随她歪去吧，横竖眼下也没什么事。你明日要走，去瞧瞧她去，我看那孩子像是有点心事，你最会讲道理宽人的心，去对她说几句。”

  这便走到月贞屋里来。外间一应家具黑得发亮，和煦的阳光照了满室，反倒照出些冷清。下人都不在屋子里，想必各处说话去了。静悄悄的，偶然几声莺啼，催人昏昏欲睡。

  这寂静仿佛是一种长久的等待，等什么并不知道，也许无所可等的，时光就荒凉在这里，春天也荒废在这里。

  门帘子里传来两声轻的咳嗽，又静下去。了疾打帘子进去，看见月贞在床上睡着了，向外侧身，半条胳膊从被子里滑出来，坠在雕花木围子前。

  他轻轻拽了根杌凳坐在床前，把她那条胳膊又塞回被子里去。月贞未醒，他就静坐着看她。她睡红了脸，眉头轻敛，像一朵将开未开的桃花在风里哀愁。

  完全是小女儿的情态，哀也哀似小女儿的情态。那哀是不懂事的，没有多余的考虑，很有些孩子气的天真。了疾一向觉得她未长大，虽然做了奶奶，做了母亲，可都只是一半，没有做全。就连她那夜做了女人，也都是带着孩子气的赌气与好奇心。

  了疾觉得好笑，便歪着眼看着她笑。心里不由得也有些哀愁。那倒不是众人平等的怜悯，是独一份的忧虑。不愿放她在这里，却也没有更好的地方给她去。

  未几不知怎的月贞醒了，睁眼看见他，又是伤心又是怄气，便翻过身，权当没看见。

  了疾在背后沉默片刻，才问她：“我瞧你是好了，怎么还睡在床上？”

  月贞猜到他是来辞行的，愈发悲从中来，又不肯哭，只把枕头角揪住，“不愿意起，起来也没事做。”

  了疾在后头纵容地轻笑，“我看你就是闲的。”

  月贞听了生气，闲出来的爱难道就不算爱了么！那什么才算爱？难道非得是九死一生里生出的感情才是爱？她就是闲，闲得发慌，闲得寂寞。越是爱他，越是寂寞。

  但她不愿意再说了。不像从前，总盼着与他说话，想从他周到温柔的言语里刺探出一点他也爱她的蛛丝马迹。如今已经断了这念头，因为她知道，他开口，必定是打破这点可能性。她情愿就这么沉默着，好歹沉默里，她还有遐想的权力。

  了疾扭头向窗外看一眼，劝她，“得空就常出去园子里走走，这时节春色正好，逛一逛心里也高兴。别老闷在屋子里，人闷得更苦了。我要回去了，有些事情忙。”

  月贞恹恹地由床上坐起来，低着脸看他一眼，把被子这里揪一下那里揪一下。他想来就来想走就走，好像是她一直招惹他牵着他，但她的心却是一直给他牵制着。

  谁说女人是擅长谈情的？男人才是天生的弄情高手，因为无情。月贞觉得自己很被动，于是要主动些丢开手，反正也抓不住，“那你慢走，不远送了。”

  了疾只是笑了下，有些无可奈何。

  月贞决定丢开手，心里很痛，却有些豁然开朗，仿佛痛过这一场便痛完了似的。她怀着一股脑豁出去的英勇，也怀着一种自恨，把话说得很绝，逼着自己死心：

  “你尽管走吧，我这不是气话，真的，你往后也不要过问我的事了，我是好是歹，凭我自己去受。难道你管我一辈子？难道庙里那么多香客，你都能管他们一辈子？用你们的话说，各人有各人的缘法。”

  倒像是她反过来劝了疾似的，了疾默然听着，半晌不发声。月贞说得哭起来，也满是无可奈何，索性就把从前那些赌气怄恼都放开，哭个痛快。

  在了疾看来，这哭也是孩子气。真到那无奈境地，人是痛快不了的，只剩无限的怅惘，很轻，也很重，叹出来，有一生那么长的余韵。

  她颤着下巴，“你只管去你的，我哭过就好了。不要来劝我，越劝越好不了，只是拖。”

  了疾揪着一点心起身，目光徘徊几回，就走了出去。不想在廊下与蒋文兴撞了个正面。

  蒋文兴特地为今日去徐家桥接手换了身新做的直身，是他姐姐做的，用的好料子，有意要叫他体面。他穿在身上，心头畅美非常，有些鸾飞凤翥的意思。

  接手回来，满心喜气简直不知向何处挥洒，虽有两宅里的小厮赶着来恭贺奉承，他却懒怠再应酬这些人。

  想来想去，只好来告诉月贞。他们都是市井里爬出来的小人物，想必只有月贞能体会他的得意。他把她归为一类人，不觉感到亲切。

  于是这厢借着探病的缘由，暨至这里来。迎面撞见了疾一脸萎败神色，益发满面喜色，特地迎来向他深深作揖，“听说鹤兄弟明日走？明日几时？我还想着要送一送。”

  了疾懒得看他，将眼往场院中别去，“你到这里来做什么？”

  蒋文兴还笑着，“你来做什么我就来做什么。自然是探贞大嫂子的病了，不知她好些没有？”

  了疾倏地凛着眼转回来，“你最好放规矩些，我有本事叫你发得了财，也有本事叫你生得了灾。”

  他并没有动手，胳膊很受控地剪在身后，一手捻着持珠。可蒋文兴倒像是被他打了一拳，或是拽了回衣襟。他本能地反着手背弹弹胸襟，紧着觉得，这动作几乎是未战先败，在气势上就输了。

  于是忙又笑起来，益发笑得开怀，掩饰他天生的卑微，“这可不像你们出家人说的话，听着没有慈悲心，倒有些戾气。”

  言讫，他径直往前走，一霎翻了笑脸。

  他怀着对了疾的嫉恨，与另一位怀着对了疾怨情的人相逢了，于是不免有些同仇敌忾，惺惺相惜的意思。这屋里没有下人，他不放心地朝外哨探几眼，才打帘子进卧房。看见月贞在床上哭，他知道她为什么哭，愈发看不起她。

  月贞迎头见他进来，一时惊惶得楞了楞。须臾才悚然地想起，成什么样子，有个男人跑到她的卧房里来！

  她慌着把眼泪揩了，下床来请他到外间榻上坐，“文四爷，你怎么来了？快，外头坐！我叫人给你瀹茶。”

  两个人退到外间，月贞忙到廊庑底下喊人瀹茶，却未见一人。她只得进来，壶里有现成的热茶，她倒了一盅在炕桌上，顺手将后头的窗户推开，门也大敞着，满是避嫌的意思。

  看来她未必不懂这些规矩，只是甘为了疾涉险。蒋文兴坐在榻上，觉得无形中又落了了疾的下风。他心里一恨，调转身坐到圆案旁的杌凳上去，比她更避嫌。嘴上却抹了些别致的蜜，“大嫂别忙，快歇着。我听说大嫂病了有些日子，今日问了太太，特地来探望。”

  月贞听见是问过的琴太太的，也就放心下来，坐到榻上去，“已经好了，只是赶上春天，人就懒懒的，不愿意动。”

  “那就好。”蒋文兴歪着眼窥她，见她脸上还有泪珠，不动声色地递上一方手帕，“我方才在廊下撞见了鹤兄弟。”

  这话掐头去尾，前言不搭后语。月贞睇他一眼，接了手帕，心里谢他没问多余的话，也没说多余的话。

  他笑起来，举目将屋子打量一番，扫到渠大爷的牌位，忙起身走出罩屏，在供案上左右寻找。月贞便起身去寻了香给他，两个人都是默默的不说话，里头似有一番默契。